Это Камень-Каширский, райцентр Волынской области. В гостинице "Турия" заказываем номер люкс, так как в нем есть гардеробная. Люкс - это ковры на стенах, поломанная мебель, холодная вода в кране и пальмы в вазонах. Соседние двери в гостиничном коридоре - "Наращивание ногтей" и "Адвокат". На улице минус десять, и отопление в отеле, конечно, нет. Засыпаем под символическую песню "Синий иней", что звучит из ближнего генделика - там гуляют свадьбу. А утром идем требовать обратно деньги, заплаченные за замороженный люкс.
Глаза закутанной в свитера и платки Галины заливаются слезами: "Вернуть могу разве из своего кармана. Я тоже сижу без отопления. Прихожу домой - сразу под горячую воду". Она работает здесь много лет, а руководство только упрекает убыточностью отеля.
- Гостиница - это лицо города! Я и так убираю, пальмы из Турции везу и постель перу у себя дома. Все сама ...
Забираем свои претензии назад и оставляем расстроенной женщине на столе львовскую шоколадку.
Два президента
Мы на свободе. Это главная улица Камня-Каширского. От центральной части типичного советского городка ее отличает разве что отсутствие Ленина - его свалили еще в 91-м.
Воскресенье - день выборов и базарный день, поэтому людей на улице очень много. Мужчин здесь, похоже, всех зовут то Богдан, то Сергей. Возле кафе "Каштан" знакомимся с одним Сергеем, а затем к нам присоединяется еще один - местный депутат от "Батькивщины". Они предлагают экскурсию по городу.
- Вы, девушки, ездите в машине с двумя президентами, - шутят мужчины. Они возглавляют спортивные клубы - "Юность" и "Фортуна".
- Еремеев свое возьмет, - уверенно говорит Сергей из "Батькивщины". - Он евроинтеграцию не поддерживал, был в большинстве с Януковичем, голосовал за законы 16 января. Все равно будут голосовать за него.
Почему? Объясняет:
- На людей давят деньги. Он привозил национальный хор имени Григория Веревки! Наши себе думают: "О, класс, поэтому такой хор к нам приехал!". А еще две машины с мороженым для детей. Все были в шоке! А для него это расходы, как мне Миколаичу пива купить.
Коллега Сергея по партии Людмила Кирда все таки надеется победить Еремеева. Как впоследствии покажет подсчет голосов, бесполезно.
Выборы как праздник
Пиво в Камень-Каширском любят, но водку больше. Для этого городка выборы - праздник. Как в советские времена: проголосовал и сразу в бар, а если очень хочется отпраздновать, то сначала "стопочка", а потом уже гражданский долг.
На одной из четырех избирательных участков города над кабинками для голосования развесили новогоднюю гирлянду. Это актовый зал дома детского и юношеского творчества, и атмосфера здесь соответствующая: урны для бюллетеней стоят на сцене, регистрируют избирателей женщины в вышиванках. За окном - танк с советской звездой.
Дед навеселе не может найти в списке Яценюка или вспомнить, как называется его партия. Подходит к столу регистрации:
- Повестка была, где-то потерялась.
- Дед, а не повестка, а приглашение. Повестка - то в милицию.
- А, то у меня и повестка где была!
Кому отдать свой голос, решают продавщицы на соседнем рынке. Говорят, за Еремеева не будут голосовать, "потому что все уже украл". С партией определились сразу: "Самопомощь". Лидера, Андрея Садового, по фамилии не знают, говорят "ну, то, ваш львовский мэр".
Парни возле базара, подмигивая, используют выборы как повод для знакомства:
- Ну, что, девушки, проголосовали? А мы за "Правый сектор" будем. А за депутата ... Но кто больше заплатит, за того и поставим галочку.
Всем по барабану
Местные ребята придирчивы: видят приезжих девушек издалека и зовут на кофе, чай или "что-то покрепче". Молодежь группируется в нескольких пиццериях в центре города.
- Девочки, подсаживается к нам за столик, мы нормальные пацаны! - мы вежливо отказываемся. - А что я, лошок какой-то? Ну, серьезно? Нормальный, типо, я пацан на вид? - мы подтверждаем, что нормальный. - А если бы я в другое время суток и дня подошел? Вы бы подсели?
Парень идет разочарованным. На участке говорят, что молодежь почти не голосует. И пожилые люди пассивные: на 18-ю явка едва доползла до 50%.
В позапрошлом году на третьем месте в Камень-Каширском была Коммунистическая партия. Голосовали не столько за коммунистов, как за Адама Мартынюка, который периодически появлялся в городе.
- За кого голосовали? - спрашиваем старушку.
- Не помню. Что первым в списке было, за то и галку поставила. - итак, за Радикальная партия Ляшко. Другая бабушка испугалась вопроса и ответила, прищурив глаза:
- Военная тайна. Как спрашивают, что несешь с собой, говори - патроны.
Бабушка, которая голосовала за первого в списке
А вот инженеру Владимиру и его жене Татьяне не до смеха. Отвечает в сердцах, потому что накипело: власть надо менять! Его сына убили в Трускавце, и он уже восемь лет не может закрыть дело. Ходил по судам, требовал повторной экспертизы, инициировал множество акций - все напрасно. Жена пытается остановить мужа, но он не смолкает:
- Что за страна, когда в судах такие люди? Я четыре года не мог открыть уголовное дело! - он был на Майдане и голосует за "Правый сектор". Так ему посоветовали знакомые, воюющие в Дебальцево.
- Мажоритарщика не выбирал, не нашел достойного. А те, кто голосует за Еремеева - рабы и быдло!
Разочарованный в украинских политиках и 27-летний учитель истории Сергей. Парень воевал на Востоке и вернулся домой на реабилитацию. А здесь должен доказывать, что действительно воевал, чтобы получить статус участника боевых действий.
- Ни за кого не буду голосовать. Пойду на выборы, возьму и спорчу бюллетень. Нарисую фигу, - смеется Сергей. - Как может парламент полгода не обеспечивать военных элементарным - формой, буржуйками? Всем по барабану! Помогают только те, чьи близкие на войне.
Свадьба
У входа в Дом культуры, где расположен центральный участок, толпятся наблюдатели от Радикальной партии Ляшко. Обсуждают музыку, звучащую из кафе "Дружба". Там сегодня свадьба. Молодожены вместе с гостями на морозе под открытым небом танцуют под частушки.
- Возьмите семечки и на душе станет теплее, - обращается один из наблюдателей к нам.
- Под фанеру валят, - говорит другой, кивая в сторону музыкантов.
На участке уже готовятся к подсчету. Нас регистрируют как журналистов и предупреждают:
- Мы ОБСЕ не боимся. Все прозрачно!
Участок закрывается, и женщины начинают заполнять формы для протоколов, когда в Дом культуры залетает человек. Его брюки и ботинки блестят, из-под куртки выглядывает вышитое полотенце, щеки раскраснелись - успел со свадьбы.
Задыхаясь кричит женщинам:
- Где бюллетень!?
Александра Чернова, Кристина Головко
Фото авторов
