Джереми Кларксон и его история
"Между славой и удачей надо без колебаний выбирать удачу, - сказал однажды Джереми Кларксон. - Слава - это почти непрерывный головная боль".
Впрочем, карьера 54-летнего ведущего построена на противоречивых заявлениях. Кларксону удалось обидеть аргентинцев, немцев, мексиканцев, румын и множество других. Известен любовью к узким джинсам, которая неподвластна моде, он дружит с премьером Дэвидом Кэмероном и пишет авторские колонки для двух национальных газет.
Джереми Чарльз Роберт Кларксон родился в Донкастере (графство Южный Йоркшир) 11 апреля 1960 года, в семье преподавателя искусства Ширли и коммивояжера Эдди. Свое детство, которое прошло в 400-летнем фермерском домике, Кларксон считает счастливым.
Впервые он попал на ВВС в 12-летнем возрасте, когда сыграл роль Аткинсона в радиоадаптации серии детских книг о мальчике Дженнинге и его приключения в вымышленной начальной школе Линбери-Корт писателя Энтони Бакериджа. Но эту роль у него скоро забрали.
"Почему все так быстро кончилось? - рассуждал однажды второй ведущий Top Gear Ричард Хэммонд в интервью на LBC Radio. - И ясно, что он что-то там натворил". Впрочем, правда была более прозаичной: у Кларксона сломался голос. Любимые словечки младших школьников неправдоподобно звучали баритоном.
Ширли и Эдди заранее записали Джереми в списки ожидания нескольких частных школ, понятия не имея, чем платить за обучение.
"Они очень не хотели отдавать меня в государственную школу Южного Йоркшира, где атмосфера была грубой", - вспоминал как-то Кларксон в передаче BBC Radio 4 Desert Island Discs.
1972: Энтони Бакеридж и актерский состав "Дженнинга" - юный Кларксон остался без наград
Незадолго до того, как парню исполнилось 13 - возраст, когда он должен был начать обучение в выбранной родителями школе-интернате Repton в Дербишире, Ширли пришла перспективная идея.
На Рождество она сшила для Джереми и его сестры Джоанны игрушечных мишек Паддингтонов по мотивам популярных книг. Мишки очень понравились друзьям детей, поэтому Ширли с мужем начали изготавливать их на продажу. Однако это не понравилось юристам Майкла Бонда, автора книжек про Паддингтона, которые грозились подать на Кларксонов в суд. Тогда Ширли и Эдди официально договорились с автором о лицензии (Ширли вспоминает эту историю в своей книге).
"Это было начало счастливой судьбы, которая не оставляет меня всю жизнь, - впоследствии говорил Джереми Кларксон в интервью с Сью Лоули. - Счастливый случай свел их с Паддингтоном как раз перед моим 13-летием, так что они смогли оплатить мне школу, и я уехал из дома".
Впрочем, школа не оправдала родительских надежд. Подальше от родителей, "я вдруг понял, что могу вести себя как угодно, потому что родители об этом не узнают и мне не будет стыдно. Это увидит учитель? Ну и что! Какая разница, что твой учитель по английскому знает, что ты курил на перемене?"
"В детстве трудно распознать, кто из твоих сверстников достигнет мировой славы, - рассказал газете Sunday Times одноклассник Кларксона Джерри Остин. - О Джереми я бы никогда такого не подумал".
Хотя учился Кларксон хорошо, успешно сдав экзамены по девяти предметам после средних классов школы, с поведением у него были проблемы. Он курил, пил и, несмотря на то, что в его школе учились только парни, вылетел из нее, как говорят, из-за отношений с девушками. За два с половиной месяца до заключительных экзаменов в старшей школе его попросили уйти. До сих пор неясно, это было полномасштабное "исключения", или просто прекращения обучения "по согласию сторон".
Оставшись без занятия, Кларксон - на то время уже кудрявый юноша ростом в 1 м 95 см - был вынужден вернуться к родителям и набивать мишек. "Они были очень мной недовольны, - говорил он, - но я знал, что скоро появятся какие-то другие возможности. Возможности всегда появляются. По крайней мере в моей жизни".
Однажды, гуляя по улицам, он встретил друга семьи, руководителя местной газеты. Тот спросил парня, что он здесь делает. Джереми рассказал о неприятностях со школой, и тот ответил, что ему надо идти в журналистику.
Кларксон записался на собеседование в другую местную газету Rotherham Advertiser, где его снова постигла счастливая судьба, по его собственным словам. Резюме у него было очень скромное, но оказалось, что дедушка Кларксона, врач, во время Второй мировой войны принимал у редактора первые роды, не побоявшись прийти к ней во время воздушной атаки. Пожизненно благодарна редактор приняла Джереми на работу.
Хотя на то время Кларксон уже писал свободно и непринужденно, он признавался, что репортер местных событий с него был "довольно плохой". Однажды, позвонив женщине, которая потеряла мужа, он вдруг забыл причину своего звонка. В другой раз он был вынужден оставить место преступления, с которого вел репортаж, из-за приступа хохота, вызванного с заигрыванием с коллегой.
"Он был практически таким, как и сейчас, - вспоминает его коллега по той газете Лес Пейн. - Просто младшая версия того Кларксона, которого вы сегодня видите по телевизору. Он нормально вписывался в коллектив, но не стеснялся высказывать свое мнение".
Пейн также вспоминает, что Кларксона мало интересовали новости местного масштаба. Однажды он очень не хотел идти на сельскохозяйственную выставку. "Он издевался с этого события, как мог, - рассказывает г-н Пейн. - Ему не интересно было писать про крупнейшие в Ротергеми кабачки. Новости небольшого города явно его не привлекали".
Сейчас Кларксон регулярно посещает матчи "Челси", но раньше футболом тоже особо не интересовался. "Он любил повторять, что весь спорт, за исключением автоспорта, - это пустая трата времени, а играть в футбол - все равно что бесцельно копать сумку ногами, - вспоминает Пейн. - Точно не знаю, когда его отношение изменилось".
Но одна константа - это любовь Кларксона к автомобилям и управлениюя ими. Когда Пейн собрался покупать свою первую машину, Кларксон поговорил со своей девушкой, и та продала ему свой желтый Mini.
В 2011 году ВВС получила более 20 тысяч жалоб, когда Кларксон пошутил в передаче The One Show о забастовке госслужащих с пенсионного вопрос: "Честно, я бы их всех застрелил. Вывел бы их на улицу и расстрелял на глазах у их семей". Но, по рассказу господина Пейна, в конце 1970-х Кларксон и сам бастовал по поводу зарплаты, хотя на улице в рядах демонстрантов его не вспоминают.
Кларксон ушел из Rotherham Advertiser и пробовал работать в других газетах, таких как Rochdale Observer", " Wolverhampton Express и Star, но вскоре осознал, что провинциальная журналистика ему не по душе. Момент истины наступил однажды вечером, когда он рассказывал своей девушке о том, что днем в их офисе собирали новую мебель. "В то же мгновение я понял, что надо идти, - рассказывал он в передаче Desert Island Discs. - Когда новая офисная мебель становятся настолько важными, чтобы хотя бы упоминать о них в разговорах - пакуй сумки и беги хотя бы за 300 километров!"
Он переехал на юг, все еще ища свое место в жизни. "Я не мог смириться с мыслью о том, чтобы работать на кого-то другого. Я жил в районе Фулем на юго-западе Лондона, в оплоте тетчеровского предпринимательства, и там у каждого был свой бизнес - ремонт домов, типография, миллион разных вещей. Поэтому я подумал, что и себе нужно что-то такое завести. Я заставлял себя ежедневно генерировать по одной новой идеи".
Исходя из любви к автомобилям, он основал собственную компанию Motoring Press Agency, которая готовила обзоры машин для одновременной публикации в различных региональных изданиях. Оттуда ему предложили регулярно дописывать в журнал Performance Car.
На презентации новой модели Citroen в 1987 г. в Нью-Форесте, Кларксон начал переговоры с Джоном Бентли, работником Top Gear - многолетней передачи про автомобили канала BBC Two.
"Это был человек, которого я искал, - энергичный знаток автомобилей, который мог сделать автомобильное телешоу веселым, - рассказывал господин Бентли, что сейчас ведет The Gadget Show" на канале Channel 5. - Он вызывающе выражал свои мысли и не признавал авторитетов - отнюдь не типичный равнодушный телеведущий. То, что на вид и слух он был 20-летним парнем из частной школы, не имело никакого значения, как и то, что он был несколько похожим на школьного хулигана. Я знал, что нам нужен такой, как он".
Через несколько месяцев господин Бентли, тем временем повышен до продюсера, смог предложить Кларксону практическое тестовое задание, где тот должен был провести драйв автомобиля Range Rover. "Кларксон выделялся среди других кандидатов, потому что он был забавный, - рассказывал Бентли. - Даже наше начальство не сдерживало смешков".
Кларксон на матче "Челси" и "Пари Сен-Жермен" на лондонском стадионе Стэмфорд Бридж
Итак, в 1988 г. Кларксон впервые появился в программе Top Gear - шоу, которое непрерывно выходило с 1977 г. Как эхо сельскохозяйственной выставки за десять лет до того, одним из его первых заданий был репортаж по распродаже битых автомобилей, который он провел без всякой иронии. В начале он вел себя "как деревянный", по его собственным словам.
Но со временем он стал более свободный и красноречивей, а также изменил внешний имидж - из пиджака, галстука и брюк-чинос на теперь уже фирменные джинсы и неформальную куртку. Некоторые автомобили Кларксон оценивал крайне негативно. "Большинство времени мы снимали его сзади, чтобы не пугать зрителей", - сказал он о Ford Scorpio. Относительно Vauxhall Vectra, его мысль была такая: "Я должен вам семь минут рассказывать о машине, которая не заслуживает и семи секунд".
Руководителям ВВС нравилось то, что они видели. В 1998 г. на канале BBC Two было запущено ток-шоу "Кларксон". В нем обигрывался имидж Кларксона как человека, что рубит правду и не боится провоцировать звезд. "В моем городе Чиппинг-Нортон транссексуалов нет. Это факт", - заявил он во время интервью с феминисткой Жермен Грир. В одном сюжете он положил в микроволновку трехмерную карту Вельса.
"Получить собственное ток-шоу - это существенное достижение, - говорит телекомментатор Стив Хьюлетт. - Чтобы выйти за пределы профессиональной программы, надо уметь давить на людей. Если поговорить со стороной заказчиков на телевидении, они расскажут, что агенты всегда пытаются “выбить" своим клиентам собственное ток-шоу". К сожалению, рассказывает г-н Хьюлетт, программа выходила в записи в 2000 году, оказалась "провальной".
Кларксон ушел из Top Gear в 1999 году, охарактеризовав Бирмингем, где на то время снималось шоу, "мышкой, что маскируется под второй город Британии" Он даже заметил, что его собственный стиль исчерпал себя. Вот его слова из журнала Top Gear: "Тактика шока стала предсказуемой, а значит, перестала шокировать".
"Впервые услышав, как я сравниваю какую-то там машину с лучшими частями тела Кэмерон Диаз, - добавил он, - вы, вероятно, переводили это на следующий день в школе и гагатали вместе с друзьями. Но теперь все от этого устали".
Без Кларксона в 2001 г. Top Gear сняли с эфира, чтобы существенно переработать. Программа вернулась в следующем году с Кларксоном в роли главного ведущего; вместе с продюсером Энди Вилманом, который в свое время тоже учился в школе Repton, они разработали новый формат, в центре которого теперь стояли не репортажи, а шутливые разговоры между ведущими в студии.
Джереми Кларксон с другими ведущими Top Gear в 1992 г.
Первыми соведущими Кларксона в обновленном шоу были Ричард Хэммонд, который работал на кабельном телевидении, и бывший продавец автомобилей Джейсон Дейв. В следующем сезоне Дэйва заменил Джеймс Мэй, опытный автор статей на автомобильную тематику.
Вскоре шоу уже считалось культовым. Регулярные рубрики, например, "Звезда в недорогой машине", чередовались с обсуждениями в студии, стильно снятыми обзорами новых моделей, трюками и гонками. Популярностью также пользовались путешествия Кларксона, Мэя и Хеммонда по миру, где они постоянно попадали в разные приключения.
"Людям это нравится, поскольку отношения между тремя ведущими точно отражают распределение сил между тремя медведями из сказки", - шутил комик Стюарт Ли.
К шоу присоединился персонаж-инкогнито в шлеме на прозвище Стиг - он проводил тест-драйвы. Прозвище оказалось шуткой, понятной только Кларксону и Вилману, - так в школе Repton называют учеников младшего класса.
Ток-шоу Кларксона выходило в эфир до 2000 г. - по мнению одного комментатора, оно "провалилось"
Новая "клубная" атмосфера понравилась зрителям. Программа Top Gear стала хитом не только в Великобритании, а во многих странах мира. Она закупается 214-ю странами, имеет 350 млн зрителей по всей планете и, как говорят, приносит ВВС 50 млн фунтов (75 млн долларов) в год. В 2012 г. Кларксон продал свою часть акций совместного предприятия Bedder 6 (владельца коммерческих прав на Top Gear) подразделения BBC World за 8,4 млн фунтов (12,6 млн долларов).
Кларксон живет вблизи небольшого города Чиппинг-Нортон в Оксфордшире. Среди его соседей и друзей - Дэвид и Саманта Кэмерон, бывший редактор газеты Sun Ребека Брукс и басист группы Blur Алекс Джеймс. Пресса окрестила этих известных персон "компанией из Чиппинг-Нортона". Как говорят, в 2010 г. в роли Стіґа снялся сам Кэмерон - в спецвыпуске к 50-летнему юбилею Кларксона.
Курильщик еще со школьных времен, Кларксон участвовал в протестах против запрета курения в общественных местах, в том числе в барах; он также часто критикует отдельные полосы, выделенные для общественного транспорта, и Европейский Союз.
Кларксона обычно считают консерватором, частично из-за дружбы с Кэмероном и неуважения к бывшему лейбористскому премьеру Гордона Брауна, которого он назвал "одноглазым шотландским идиотом" (впоследствии, после нашествия критики, он за это извинился). Впрочем, он редко высказывается по поводу политических вопросов. Кое-кто считает его защитником прав недовольного среднего класса.
Кларксон имеет затяжную вражду с бывшим редактором Daily Mirror Пирсом Морганом, которого он ударил в 2004 г. на церемонии вручения British Press Award за то, что тот опубликовал его фото с женщиной-коллегой.
Ссоры и скандалы вокруг Кларксона никогда не утихают надолго. В 2008 г. BBC получила сотни жалоб, когда знаменитый ведущий пошутил про дальнобойщиков, которые убивают проституток.
В 2010 г. шоу оскорбило мексиканцев, которых Кларксон назвал "ленивыми и напыщенными ничтожествами". В июле прошлого года цензор телеэфира компания Ofcom вырезала часть спецвыпуска Top Gear из Мьянмы, где Кларксон назвал местное азиатское население табуированным словом.
В мае прошлого года Кларксон признался, что получил последнее предупреждение и что ему грозит увольнение, если он позволит себе хоть один оскорбительный комментарий, где и когда". Это произошло вследствие распространения в интернете видео, снятого в 2012 г., но не включенного в программу, где он использует слово на букву "н" обозначения темнокожих людей. Кларксон извинился.
Впрочем, с другими социальными группами, по его мнению, не стоит так панькаться. "Расистом можно быть только по отношению к тем, кого дискриминировали или дискриминируют, - заметил он когда-то. - Извините, но немцы или американцы под эту категорию не подпадают".
Кларксон был на похоронах леди Тэтчер в 2013 г. (на фото с леди Ллойд Уэббер и своей дочерью Эмили)
Кларксон был женат дважды. С первой женой Александрой Джеймс он женился в 1989 г., но прожил лишь несколько месяцев. В 1993 г. он женился со своим менеджером Фрэнсис Кейн. У них трое детей.
Кларксон приобрел переоборудованный маяк на полуострове Лангнесс острова Мэн, но им с Френсис пришлось семь лет судиться с бродягами за использование тропы рядом с кухней на их участке. В 2012 году суд вынес решение в пользу бродяг. Фрэнсис назвала этот инцидент "ужасным опытом".
Теперь, в свои почти 55, Кларксон остается не менее противоречивой фигурой, чем раньше. Исправит ли он свое поведение? Не докучает ему порой общественное порицание, который он получает в обмен своих выходок?
"Конечно, я много о чем жалею, - сказал он в программе Desert Island Discs. - Просыпаюсь время перед рассветом и думаю: разве нельзя быть добрее? Надо мягче относиться к людям и событиям".
"Но потом, может, где-то через месяц, тебя захватывает момент. Возможно, ты перепил кофе. Ты в студии, тебе подбрасывают тему, ты что-то говоришь, и все хохочут. Ты чувствуешь себя классно! А потом идешь домой и понимаешь: ну вот, сегодня я снова кого-то обидел".
Телекритик газеты Sunday Times А.А. Джилл, близкий друг Кларксона, писал, что тот не чувствует, что ВВС его ценит, что он "работал на врага" в то время, когда умерла его мать, а сам он имел проблемы со здоровьем. Дэвид Кэмерон также его поддержал: "У него огромный талант, он развлекает стольких людей, включительно с моими детьми - те очень будут грустить, если Top Gear снимут с эфира. Поэтому я надеюсь, что недоразумение удастся устранить, потому что это прекрасная программа, а Кларксон имеет настоящий талант".
Как бы не было, Кларксон уже заработал много миллионов, поэтому денег ему будет хватать. Что же до его славы, пусть даже порой и болезненной для него, она тоже вряд ли быстро рассеется.
Источник: bbc
