Подружня пара журналістів, які працювали для глянцевих журналів в Нью-Йорку. Економічна криза позбавила їх роботи. Потім у чоловіка (Бен Аффлек) захворіла мати і їм довелося переїхати в глушину, штат Міссурі. У рідних краях чоловік впав у депресію, почав лежати на дивані і жити на кошти дружини (Розамунд Пайк). А потім дружина зникла. Починається розслідування. При цьому чоловік не те що не убитий невтішним горем, він не може приховати явного полегшення.
Коли пишеш кінообзори так довго, як я, вже волею-неволею починаєш дивитися фільм очима в першу чергу рецензента. У цьому сенсі нове творіння Девіда Фінчера стало для мене справжнім ударом, підчепивши мене. "Ух! Скільки тут усього! Зуміти б "розгребти", - думав я, дивлячись на екран. "Зникла" - надзвичайно багатошарове, насичене змістом твір, що в концентрованій, спресованої формі вкидає у свідомість глядача масу різних тем та ідей.
По-перше, перед нами, звичайно, художнє дослідження шлюбу. Ракурс і сюжет узятий, як і належить в трилері, екстремальний, замішаний на патології, яку, втім, не відразу розгледиш за провінційної нудьгою. Прийом, на якому тримається добра половина всього кінематографа: типове показано через радикальне. І цей фільм може повідомити про щось важливе, про шлюб взагалі, про щось, що стосується пар, у яких екстримом начебто і не пахне. Щось про те, як в остогидлій сімейній рутини заховано підступне і жорстоке божевілля. Про розбиті надії і помсти за них.
По-друге, після явно феміністської "Дівчини з татуюванням дракона" Фінчер зняв фільм з чітким і різким випадом проти фемінізму. Є і прямий паралелізм з однією з сцен "Дівчата", де справа відбувається в спальні. Хоча і феміністський заряд в ньому закладено теж. Картина містить обидва меседжі відразу.
"Чоловіки свині"? Безумовно. "Жінки стерви"? О, так.
Також це кіно про страшну силу громадської думки. Страшну в обох сенсах: дуже велику і не до добра, злий. Про маніпулювання цією думкою за допомогою «жовтих» медіа, а також пануючих у суспільстві стереотипів і борються за домінування «трендів», будь вони феминитскими або анти-феминитскими.
Фінчер це демонструє глядачеві, коли сам «маніпулює» його симпатіями, показуючи йому спочатку одну сторону правди, потім напівправду, потім інший бік правди, потім викриваючи частину нібито правди, як брехню... Кут зору протягом фільму змінюється.
Моральний релятивізм, неоднозначність, амбівалентність, відсутність чіткого поділу персонажів на "хороших" і "поганих" - прикмета останніх років. Але досі цей тренд набирав силу головним чином в серіалах. У кіно для вирішення цього завдання потрібні інші засоби. І в "Зниклої" Фінчер показує, як це можна зробити в просторі повнометражного кінофільму.
Багатогранна гра правди і брехні, зла і добра (але навіть ласкаво тут сумнівне і відносне) пронизує фільм.
А в середині є дотепний і для сюжету поворотний момент. Велике зло стає жертвою маленького. Зло патологічне, демонічне, холоднокровне і реально лякає  банальне зло, ситуативне і непридатне.
І ще "Зникла" про те, які патологічні наслідки для незміцнілої дитячої психіки може мати рання слава. Але це вже майже спойлер, мовчу.
Нарешті, є і комедійна складова. І не штучно вклеєна для відповідності голлівудським стандартам "п'ятихвилинка сміху", а сарказм, як природна, невід'ємна частина оповіді. Чого варта одна тільки сцена з йогуртом. Або сцена з фразою "Не бійся. Я ніколи не раню тебе". А з плювком в коктейль? І навіть, як вважають деякі, сцена вбивства, хоча це за межами особисто мого почуття гумору.
Є і роботи, не поспішає з висновками поліцейський детектив, і агресивна ведуча супер-популярного ток-шоу, і амбітний і дорогий, але викликає симпатію адвокат, чий коник "У чоловіків теж є права" (а феміністки відповідно прозвали його щось типу "Захисник вбивць дружин"), і вже зовсім темний, скандальний і порочний натяк в самому фіналі, і сам фінал, відкритий.
Фінчер домагається свого. Головним питанням виявляється не "хто вбив?", а "хто здатний на вбивство"? І взагалі, хто на що здатний і є межа цим здібностям? Для багатьох, хто перебуває у шлюбі, "Зникла" - привід поглянути на свою "другу половину" новими очима, бути може, з підозрою і страхом.
Нова тенденція в операторській роботі голлівудських майстрів камери: картинка, витримана в приглушених, холодних і стриманих кольорах. Такий світ, наприклад, "Пограбування казино" ("Убий їх ніжно"), нового фільму Антуана Фукуа "Великий зрівнювач" і навіть пари фінальних серій останнього на даний момент сезону "Гри престолів". Осінній, листопадовий свинець.
Розамунд Пайк за роль в цьому фільмі належить "Оскар". Сорочко-хлопцю Бену Аффлеку як завжди - пару пива.