Супружеская пара журналистов, работавших для глянцевых журналов в Нью-Йорке. Экономический кризис лишил их работы. Потом у мужа (Бен Аффлек) заболела мать и им пришлось переехать в глушь, штат Миссури. В родных краях мужик впал в депрессию, начал лежать на диване и жить на средства жены (Розамунд Пайк). А потом супруга пропала. Начинается расследование. При этом муженек не то что не убит безутешным горем, он не может скрыть явного облегчения.

Когда пишешь кинообзоры так долго, как я, уже волей-неволей начинаешь смотреть фильм глазами в первую очередь рецензента. В этом смысле новое творение Дэвида Финчера стало для меня настоящим ударом поддых. "Ух! Сколько здесь всего! Суметь бы "разгрести", - думал я, глядя на экран. "Исчезнувшая" - чрезвычайно многослойное, насыщенное смыслами произведение, которое в концентрированной, спрессованной форме вбрасывает в сознание зрителя массу разных тем и идей.

Во-первых, перед нами, конечно, художественное исследование брака. Ракурс и сюжет взят, как и положено в триллере, экстремальный, замешанный на патологии, которую, впрочем, не сразу разглядишь за провинциальной скукой. Прием, на котором держится добрая половина всего кинематографа: типичное показано через радикальное. И этот фильм может сообщить что-то важное о супружестве вообще, Что-то, касающееся пар, у которых экстримом вроде и не пахнет. Что-то о том, как в осточертевшей семейной рутине спрятано коварное и жестокое безумие. О разбитых надеждах и мести за них.

Во-вторых, после явно феминистской "Девушки с татуировкой дракона" Финчер снял фильм с отчетливым и резким выпадом против феминизма. Есть и прямой параллелизм с одной из сцен "Девушки", где дело происходит в спальне. Хотя и феминистский заряд в нем заложен тоже. Картина содержит оба месседжа сразу.

"Мужчины свиньи"? Безусловно. "Женщины стервы"? О, да.

Также это кино про страшную силу общественного мнения. Страшную в обоих смыслах: очень большую и не к добру, злую. Про манипулирование этим мнением при помощи «желтых» медиа, а также господствующих в обществе стереотипов и борющихся за доминирование «трендов», будь они феминитскими или анти-феминитскими.

Финчер демонстрирует это зрителю, когда сам «манипулирует» его симпатиями, показывая ему сначала одну сторону правды, потом полуправду, потом другую сторону правды, потом разоблачая часть якобы правды, как ложь... Угол зрения в течение фильма меняется.

Моральный релятивизм, неоднозначность, амбивалентность, отсутствие четкого разделения персонажей на "хороших" и "плохих" - примета последних лет. Но до сих пор этот тренд набирал силу главным образом в сериалах. В кино для решения этой задачи требуются иные средства. И в "Исчезнувшей" Финчер показывает, как это можно сделать в пространстве полнометражного кинофильма.

Многогранная игра правды и лжи, зла и добра (но даже добро здесь  сомнительное и относительное) пронизывает фильм.

А в середине есть остроумный и для сюжета во-многом поворотный момент. большое зло становится жертвой маленького. Зло патологическое, демоническое, хладнокровное и реально пугающее спотыкается о зло банальное, ситуативное и бросовое.

И еще "Исчезнувшая" про то, какие патологические последствия для неокрепшей детской психики может иметь ранняя слава. Но это уже почти спойлер, умолкаю.

Наконец, присутствует и комедийная составляющая. И не искусственно вклеенная для соответствия голливудским стандартам "пятиминутка смеха", а сарказм, как естественная, неотъемлемая часть повествования. Чего стоит одна только сцена с  йогуртом. Или сцена с фразой "Не бойся. Я никогда не раню тебя". А с плевком в коктейль? И даже, как считают некоторые, сцена убийства, хотя это за пределами лично моего чувства юмора.

Есть и добросовестный, не спешащий с выводами полицейский сыщик, и агрессивная ведущая супер-популярного ток-шоу, и амбициозный и дорогой, но вызывающий симпатию адвокат, чей конек "У мужчин тоже есть права" (а феминистки соответственно прозвали его что-то типа "Защитник убийц жен"), и совсем уже темный, скандальный и порочный намек в самом финале, и сам финал, открытый.

Финчер добивается своего. Главным вопросом оказывается не "кто убил?", а "кто способен на убийство"? И вообще, кто на что способен и есть ли предел этим способностям? Для многих, кто состоит в браке, "Исчезнувшая" - повод взглянуть на свою "вторую половину" новыми глазами, быть может, с подозрением и страхом.

Новая тенденция в операторской работе голливудских мастеров камеры: картинка, выдержанная в приглушенных, холодных и неброских цветах. Таков мир, например, "Ограбления казино" ("Убей их нежно"), нового фильма Антуана Фукуа "Великий уравнитель" и даже пары финальных серий последнего на данный момент сезона "Игры престола". Осенний, ноябрьский свинец.

Розамунд Пайк за роль в этом фильме причитается "Оскар". Рубахе-парню Бену Аффлеку как всегда — пару пива.