Мой отец был польским солдатом, а мама - немкой. И они сошлись: мама, которая родилась в один день с Гитлером, и папа, который прошел концентрационный лагерь. Мама научила меня любить немцев, а папа - их ненавидеть. Когда играли немецкий гимн, мама вставала, а когда польский - плакала.
В десять лет я не хотел учиться в школе, а взамен хотел играть в футбол. Тогда папа сказал мне: "Януше, если не будешь учиться, станешь политиком". Я не забыл эти слова и сделал все, чтобы политиком не стать. Теперь я магистр физики и экономики, кандидат информатики и доктор физики. Большую часть своей жизни занимаюсь наукой. Гуманитарного образования я не имею. Писать начал очень поздно, в сорок четыре года, и не планировал издавать книги. Работаю в химическом институте, с понедельника по четверг пишу программы, и лишь в пятницу берусь за книги. Всегда говорю, что моя жена - это наука, а с литературой у меня роман, она - моя любовница.
Украина, Россия, Польша..
Я разговариваю на польском, русском, английском и немецком. Это позволяет мне читать и смотреть новости из разных стран. И первое, что делаю утром - включаю телевизор, чтобы узнать, что случилось в Украине. Смотрю канал "Россия 24", так и немецкие, польские, украинские телеканалы. Думаю, что правда где - то посредине.
Поляки сейчас - главные враги России. Ведь они очень активно поддерживают украинцев в военном конфликте. Думаю, что Путин больше любит немцев, чем поляков, потому что Ангела Меркель, в отличие от нашего Сикорского и других политиков, менее резкая в высказываниях о войне в Луганской и Донецкой областях.
Януш Леон Вишневський. Фото: Олександра Чернова
Последний раз я был во Львове в прошлом году на Форуме издателей. И это была совершенно другая Украина. За год все очень изменилось. То, что происходит здесь сейчас, вызывает у меня ощущение угрозы и страха. Реакция многих моих соотечественников тоже продиктована этой угрозой. Последние исследования показывают, что 70% поляков сейчас против Путина. Год назад было только 24%. Но изменилось отношение не только российских политиков, но и обычных россиян. Поляки переносят на них свою злость. Это печально. Я приехал во Львов из Москвы, где общался с многими хорошими людьми и не заметил от них никакого негатива.
Недавно в польском Сопоте разгорелся огромный скандал. Владелец ресторана написал на дверях своего заведения, что не обслуживает россиян. Это была его личная реакция на то, что происходит в Украине. В этом же городе, но в другом ресторане, 1939 года стояла табличка "евреев не обслуживаем". Нельзя всех людей класть к одной чемоданы! Например, многие россияне из Калининграда не заслуживают на то, чтобы сталкиваться с подобными надписями.
"Одиночество в сети"
Сначала я писал "Одиночество в сети" на свой электронный ящик. Ничего серьезного, просто для себя. Но однажды, выпив слишком много вина, прислал отрывок романа своему другу, литературному критику из польского журнала Twórczość. На следующий день я об этом забыл, вдруг получаю письмо от Анджея с просьбой разрешить опубликовать мой отрывок в одном журнале. Я не имел ничего против, пока не узнал, что этот журнал - Playboy.
Здесь я, почтенный университетский преподаватель, заколебался. В конце мы сошлись на том, чтобы опубликовать произведение под псевдонимом. Но тогда я еще не знал, что на второй странице Playboy всегда есть краткая биография автора вместе с фото. И все кончилось хорошо, студенты даже носили этот номер с собой на пары. Когда издательства предлагали мне выпустить полную версию романа, я сначала отказывался, потому что чувствовал себя ученым, а не писателем.
2006 года "Одиночество в сети" была экранизирована польским режиссером Витольдом Адамеком. У него получился отличный визуальный ряд, однако эмоций, которые являются главными в этой истории, он не почувствовал. Женщины привели своих любимых в кино, чтобы показать им настоящую любовь на экране, но большинство мужчин заснула еще в начале.
"Гранд-отель"
Книга, с которой я прилетел в Украину, тоже о любви. Я считаю эту тему вечной.
Я очень рад, что ее перевели на украинский язык. Эта книга о людях, которые приезжают к конкретному польского отеля в Сопоте вблизи Гданьска, а уезжают с него совсем другими. Это отель изменений. Я рассказываю разные истории: шесть комнат - шесть разделов книги. Главная история - про красивую и умную россиянку Любовь из Красноярска. Она, гувернантка, влюбляется в поляка из Италии. Это очень неприятный человек, но она хотела узнать историю о том, как его дедушка летал в самолете с Иосифом Бродским.
Этот отель имеет невероятную историю. Он был построен в 1927 году, там останавливались Шарль де Голль, Фидель Кастро, известные польские поэты и политики. 1939 года там жил Адольф Гитлер. Он всегда занимал три комнаты, чтобы никто не знал, в каком конкретно номере он сейчас. Об этом я узнал, найдя в немецком архиве копию счета за пребывание Гитлера в "Гранд-отеле".
Путин был там в 2009-м, когда приехал отмечать семидесятую годовщину начала Второй мировой войны. Его приезд был ужасом для сотрудников и постояльцев отеля, ведь личная охрана Путина слишком занималась его безопасностью. Он жил не то что в трех комнатах, а занял целый этаж. Там для него организовали отдельную кухню, привезли специальную постель, а позже забрали с собой, чтобы никто не изъял образец путинского ДНК.
Любовь
Если вы спросите меня, химика, что я называю любовью, то я отвечу: это химические реакции в клетках мозга. Любовь начинается с высокой концентрации гормона амфетамина в организме, поэтому это своеобразный наркотик. На самом деле реакция организма на героин и любовь очень похожа, потому чрезвычайно истощает его. С точки зрения химии любви - очень опасное состояние. Он заканчивается, потому что организм вытесняет эти наркотики: если бы любви не было, мы бы быстро умерли.
Дарья Гирна, Александра Чернова, Мария Пискун
