Перегороджене шоссе. Мешки с песком и тяжелый пулемет. Неприятно. К нам идет парень в черной балаклаве. Неприятно. Но за мешками с песком и тяжелым пулеметом, на билборде, куда клеят рекламу, висит большой плакат. Желто-синий фон. Это означает, что это блокпост правительственных сил. Становится легче. Еще одна надпись: "Приносим извинения за неудобства, связанные с антитеррористической операцией". Странно...
Парень в балаклаве наклоняется к окну: - Здравствуйте. Национальная гвардия Украины. Господа, пожалуйста, предъявите документы.
Здравствуйте, извините, господа... Что здесь происходит? Обычно, рычат: Стоп! Документы! Откройте багажник! Откуда едете, куда, зачем? Как будто наслаждаются своей ролью.
Вадим возвращается ко мне из-за руля, в глазах триумф: - Я же Вам говорил. Это наши люди. Наш батальон. Класс, не так ли?
На дороге М-04, ведущая с востока, это последний блокпост перед Днепропетровском. Городок Подгородное. Уже видно многоквартирные дома поселка Юбилейный и Индустриального района.
Трудно поверить, но до недавнего времени за менее чем 150 км отсюда были уже блокпосты сепаратистов. До Донецка 240 км (3 часа езды), 250 км до цитадели боевиков - Славянска.
Блокпост укомплектован солдатами добровольческого батальона "Днепр-1", части, созданной в Днепропетровске с жителей Днепропетровска и для защиты Днепропетровска.
Этот батальон создал Игорь Коломойский, босс всех боссов - как его с недавних пор полушутя называют в городе. Миллиардер с империей более 200 компаний и новый губернатор. Здесь еще о нем говорят: человек, который остановил Путина.
Депозит
Вадим Птичук говорит: - Я человек Коломойского.
Мы проезжаем большие билборды "Приватбанка": "10 тысяч долларов за москаля!". Еще один ролик на большом уличном экране уже в центре долго показывали по телевидению. Радостный голос с экрана восклицает: "Поймай сепаратиста!" Маленькая девочка отвечает: "Мой папа поймал двух сепаратистов, и теперь у меня есть новый планшет". После нее женщина: "Мы с дочкой поймали четырех и едем на море". Мужской голос за кадром: "Воспользуйся специальным предложением: положи живого сепаратиста на депозит под 12%. Сепаратист сидит, ваши деньги работают". В конце ролика карикатура на собственника банка. Игорь Коломойськими с дорисованными семитскими чертами лица несет менору и свиток Торы.
- У этого Твоего босса есть чувство юмора, - говорю я.
- Да, - кивает Вадим. - Но шутить с ним нельзя.
Первые дни бунта на востоке Украины после победы Майдана. Одетые в униформу без знаков различия россияне захватывают Крым. В городах Донбасса занимают очередные правительственные здания.
В Днепропетровске, похоже, будет то же самое. На пророссийские митинги собираются несколько десятков, а иногда и несколько сотен людей. Есть планы и попытки захватить здания местной администрации. По улицам бродят агрессивные группы хулиганов, бандитов-"титушек", как их называют здесь. Они нацепили на себя георгиевские ленточки и охотятся на украинских активистов.
Нельзя было исключать ничего.
2 марта Коломойский становится губернатором. Делает несколько мгновенных и точных шагов. Назначает двух доверенных лиц своими заместителями - давних друзей и партнеров, людей в Днепропетровске известных и уважаемых. Это предприниматели и миллионеры Филатов и Корбан.
Люди Коломойского - вооруженные охранники "Приватбанка", хорошо обученные, знакомые с оружием, в большинстве бывшие солдаты и милиционеры, часто офицеры, еще в служебных автомобилях с логотипом банка - берут под свой контроль деморализованную местную милицию. Арестованы несколько человек, увлеченно незаконные склады с оружием - автоматами, гранатометами, боеприпасами. Все новое и в ящиках без опознавательных знаков. С поддержкой милиции банковские охранники занимают ключевые точки города и тихо расставляют своих людей в домах местной администрации. В течение месяца создан батальон территориальной обороны "Днепр-1" - первый из добровольческих подразделений министерства внутренних дел Украины. Первая задача - сохранить порядок в регионе. Служат в нем опять же охранники Коломойского.
Вместе с тем, губернатор отдает в здании местной администрации кабинет в распоряжение пророссийских активистов. У них должен быть доступ к некоторым официальным документам, они могут проводить инспекции в создаваемых ротах территориальной обороны, чтобы убедиться, что в них не набирают неонацистов и других ультраправых экстремистов.
В Днепропетровске или в любом другом городе в области не прозвучало ни одного выстрела, не было разрушено ни одно здание. В августе в социальных сетях жителей города призвали выйти на большую пророссийскую демонстрацию. Пришли два человека.
Лучший ученик
Коломойский родился в 1963 г. в еврейско-украинской семье. Он вырос в одном из спальных районов Днепропетровска - в отвратительном доме, которыми в 1960-х гг. застраивались все города СССР. Полуофициально их называли "хрущевками" от имени лидера, при котором их строили, но люди прозвали их "хрущебами". Такая игра слов. Она сочетает в себе фамилия Хрущева и слово "трущоба" (дебри). Прекрасно характеризует комфорт жизни.
Он должен был стать инженером, как родители. Изучал металлургию.
От первого до последнего класса был лучшим учеником. Уроки делал в последний момент, как обычно, на переменах. Он первым добровольно шел к доске и на место возвращался с пятеркой.
Он, пожалуй, является единственным среди украинских олигархов, что свой первый миллион долларов заработал еще в 1980-х, без связей с комсомолом, партией, руководителями министерств, объединений, предприятий, занимавшихся внешней торговлей, или крупных заводов, без паразитирования на лучших кусках государственного имущества.
В возрасте 20 лет он стал отцом, а на 40-рублевую стипендию семью удержать было невозможно. Он собрал в кооператив группу друзей из университета. Они ездили окрестными селами и фотографировали крошечные побитые временем семейные фото, свадебные или даже паспортные. В Днепропетровске в ателье из этого делали большую, оформленную в раму, стилизованную под акварель, репродукцию.
Член кооператива Коломойского зарабатывал за один день эквивалент двух ежемесячных студенческих стипендий.
Его друг университетских времен Кирилл Ланидов, доныне партнер Коломойского, вспоминает: - У всех нас были проблемы с этими фото, огромное сопротивление, даже угрызения совести - такая халтура! Деятельность, сосредоточенная исключительно на зарабатывании денег, одним словом: предпринимательство, конфликтовала с привитым нам и нашим родителям этосом советского интеллигента. Теперь это кажется смешным, но тогда мы относились к этим дилемм смертельно серьезно. Мы столько вечеров разговаривали об этом.
Быть писателем, конструктором или даже учителем или инженером, работает больше для страны и коммунизма, чем для себя - это почетно и благородно, но стать торговцем, что набивает свой кошелек - это казалось недостойным, даже нечестным делом.
Казалось всем, кроме Игоря.
Ежедневная норма
В юридической фирме Вадима Птичука заканчивается встреча. Говорят о приобретении двух участков для строительства рядом с ул. Гоголя. Участники дискуссии как с фото в журнале: итальянские костюмы, запонки в манжетах, блестящие часы.
- Эта улица в Днепропетровске - это как Рублевка в Москве, - объясняет Вадим. - Самая дорогая недвижимость. Самые богатые люди. На этом участке мы поставим офисное здание, а на этой - люкс.
- Что такое "люкс"?
- Жилой дом с самыми дорогими квартирами.
Недвижимость является специализацией Вадима. На стене офиса висит карта города. Два на два метра. К ней почти как к штабной карте фронта булавками прикреплены зеленые, желтые и красные бумажные флажки. - Это наши участки, участки, которые мы покупаем, и те участки, которые мы планируем приобрести, - объясняет он. Из-под флажков города почти не видно, столько этих флажков. Все группы "Приват". Это условное название, поскольку "Приват" не является ни корпорацией, ни холдинг, ни трастом. - Я сказал бы: семья связанных между собой компаний, контролируемых боссом и его деловыми партнерами - более 200 юридических лиц.
Обозначена флажками недвижимость - это в масштабах деятельности группы мелочи. - Планктон, - говорит Вадим.
Группа "Приват" уже давно стала глобальным игроком. Ее ядром является металлургия (горные комбинаты и металлургические заводы, которые контролируют 30% мирового рынка ферросплавов), нефтеперерабатывающая промышленность (11 НПЗ и сеть из 140 автозаправочных станций), воздушный транспорт (пять авиалиний) и медиа (четыре телеканала, несколько газет и веб-сайтов).
Флагманом группы является основанный в 1995 году "Приватбанк", крупнейшая финансовая организация в Украине. Он является практически монополистом в обслуживании физических лиц и бесспорным лидером в сегменте обслуживания бизнеса. Банк инвестирует, кредитует, страхует, перестраховывает риски, предоставляет посреднические услуги. Из каждых десяти банковских переводов, которые делают ежедневно в Украине, семь приходится на "Приватбанк". Он обслуживает 22 млн розничных и корпоративных клиентов в 12 странах, что ставит его на триста пятнадцатое место в мире.
Из того, что говорили люди на встрече в офисе у Вадима, следует, что приобретение участков будет выглядеть, как ограбление банка. Подкуп акционеров, "наш" нотариус, приобретение долей в тайне от мажоритарного собственника компании, наконец переговоры, фактически предложение, от которого нельзя отказаться.
- Украина, - улыбается Вадим. - У нас бизнес - это не игра в песочнице. Однажды мы их, в другой раз они нас, это игра для твердых. Вадим рассказывает историю с 1996 года: - Павел Лазаренко, бывший председатель областного совета, доверенное лицо президента Кучмы, а позже премьер-министр, заставил Коломойского уступить ему часть бизнеса. Он должен был переписать 16% акций в ключевых компаниях группы "Приват" на указанного Лазаренко человека - его водителя Леонида Гадяцкого. Это были десятки, если не сотни миллионов долларов.
В 2003 году босу группы "Приват" объявил войну миллиардер Ринат Ахметов и группа олигархов из "Индустриального союза Донбасса". Используя свое влияние, они заставили выдвинуть Коломойскому обвинения в заказе убийства адвоката Сергея Карпенко, который работал на его конкурентов и которого чуть не лишил жизни неизвестный злоумышленник с ножом. Он чудом выжил.
Процесс тянулся несколько лет, но, в итоге, закончился оправданием Коломойского.
Идолом Вадима является Геннадий Корбан, бизнес-партнер Коломойского, заместитель губернатора по его же решению. Корбан говорит о себе: "специалист по корпоративным войнам". - Методы враждебных поглощений, которые в Украине являются ежедневной нормой, он развил и творчески усовершенствовал, - говорит Вадим.
Конкуренты о методах Корбана: "Кражи и уничтожение реестров акционеров, фальсификация отчетности, блокирование или созыва общего собрания акционеров по требованию владельца одной акции, изменения в правлении и устранения генеральных директоров силой одного голоса". И, что самое важное, почти каждую операцию он проводит в белых перчатках, а ее итоги всегда санкционированы днепропетровскими судами.
Если группа "Приват" проиграет, то оставляет после себя выжженную землю. Когда несколько лет назад Ахметов победил Корбана в борьбе за поглощение одного из мощных горно-обогатительных комбинатов, его люди не нашли в завоеванной компании никаких финансовых документов, номеров счетов или договоров.
В суде бывшие руководители комбината, не моргнув глазом, дали показания, что всю документацию съела плесень.
Командировки
Деньги, заработанные в студенческом фотокооперативе Коломойский инвестировал в первую деловую командировку в Москву.
Это был 1989 год. Государственные предприятия, которых горбачевская перестройка выхватила из летаргии и принуждало к независимости, не справлялись. Одни не умели продавать, а другие не имели представления, где купить. Те, кто знал и умел, начинали работать на собственную прибыль.
Одновременно экономика дефицита открывалась для всего мира. В Советский Союз отправились фургоны, грузовики, железнодорожные вагоны, контейнеры, наполненные потребительскими товарами. Шоколад вместо какаомассы, стиральный порошок вместо хозяйственного мыла, зубная паста вместо порошка, презервативы вместо бисептола, радиомагнитофоны вместо одноканальных радиобрехунцов, прикручиваемых к стене, джинсы вместо брюк из грубой ткани. Ехал весь мир.
Возникали сотни компаний - частных, получастных, кооперативов. Всем были нужны телефоны, факсы,
калькуляторы, электронные пишущие машинки, компьютеры.
В Днепропетровск их привез Коломойский. На поезде из Москвы в обычном пассажирском купе. Он выкупал целое купе, все четыре места - в одну сторону вместо пассажиров ездили коробки с факсами, в другую - мешки с деньгами.
Через полгода он сменил Москву на Сингапур. Загружал уже не купе, а контейнеры. Он работал со своими друзьями со студенческих лет. Никому больше не доверял и по сей день еще никому так не доверяет, как им.
Один из членов старой гвардии, Геннадий Боголюбов (ныне третий самый богатый человек в Украине) в интервью украинскому «Forbes» сказал: - Мы не заметили, как стали миллионерами, и могли позволить себе собственный банк. Первый офис они арендовали в арендованном номер в днепропетровской гостинице "Цирк".
- Двенадцать квадратных метров, четыре стола и облака сигаретного дыма, - вспоминает Боголюбов. Собственный банк дал возможность Коломойскому принять участие в большой программе украинской ваучерной приватизации. Граждане получали приватизационные сертификаты, за которые можно было купить акции конкретных предприятий. Большинство украинцев не имели представления, что сделать со своим сертификатом. На одного гражданина приходился ваучер со стоимостью пары джинсов, ящика водки или ужина в хорошем ресторане. И именно так собственно среднестатистический украинец "инвестировал" свой ваучер.
Обменные пункты, банки и уличные спекулянты скупали их по 5-10 долларов. "Приватбанк" Коломойского приобрел 1,2 млн сертификатов, 2,3% всей эмиссии.
Таким образом началось строительство промышленной империи.
Собственность
Вадим проводит пальцем от флажка к флажку. - Здесь вся история развития города за последние 20 лет. Днепропетровск - это "Приват" и друзья. Вадим также вырос под их боком. Благодаря работе на них в возрасте 36 лет является богатым человеком. К "семье", как говорит Вадим, его затянул Борис Филатов. Он был преподавателем Вадима на юридическом факультете. Блестящие, находчивый и уверенный в себе студент привлек его внимание и получил шанс, который выпадает раз в жизни.
Теперь Вадим рассказывает о группе "Приват" и своих наставниках - "мы". Можно почувствовать, что он очень гордится этим "мы".
Первый зеленый флажок - отель "Украина", хорошая столетнее здание, уникальный пример украинского модернизма. Построил его Хренников, ярый украинский патриот и энергичный предприниматель, экстравагантный человек. Он также имел первое авто в Днепропетровске. - Я думаю, что эта история является причиной, почему босс купил его. А еще этот дом является визитной карточкой Днепропетровска, так как он мог его не иметь.
- О, здесь важен флажок - синагога "Золотая Роза", которая является историческим памятником, и здание центра "Менора", центр днепропетровской еврейской диаспоры. Впечатляющий культурно-деловой комплекс. Сооружение своими башнями напоминает семисвечник. Чего там только нет: есть гостиница, офисы, конференц-залы, концертные залы, лектории, кинозал, театр, пространство для детей, музей Холокоста. График мероприятий такой, как будто рядом нет войны. Как будто назло войне. Фестиваль "Израиль на ладони", курсы иврита, выставка "Великие достижения маленькой страны", то есть демонстрация современных технологий Израиля, лекция на тему "Украинская революция в контексте глобального кризиса", виртуальный тур бывшим Екатеринославом - так до революции называли Днепропетровск, симпозиум и бесплатные тренинги для малого и среднего бизнеса.
- "Менору" построил босс в 2009 году, - заканчивает Вадим. - Он также является председателем еврейской общины в Украине.
Следующий флажок - католическая церковь св. Иосифа. До недавнего времени руина. При Советском Союзе административное здание "Спортлото". Вадим: - В хаосе массовой приватизации дом попал в руки Лазаренко, когда он был вице-премьером. Когда он попал в тюрьму, мы забрали дом и отдали его полякам.
Далее - пятизвездочный отель Аксельхоф. Так же, как и центр "Менора", это произведение того самого архитектора Геннадия Аксельрода, вторая босая. Торговые центры "Европа" и "Пассаж", замечательные квартиры в специально перестроенном историческом здании городской библиотеки.
- А библиотека?
- Мы перенесли ее в другое место, построили для нее новое здание.
- А здесь рынок "Озерка", - прерываю я. - Самый большой рынок во всех странах бывшего СССР. Вы вроде взяли его силой. Погибли люди. Газеты пишут, что вы заказали уничтожение конкурента, предпринимателя из Москвы, при поддержке тогдашнего губернатора захватил рынок. Он погиб от снайперской пули, а рынок теперь ваш.
- Максим Курочкин был не предпринимателем, а бандитом. Я не знаю всего дела. Все, что я знаю, то только то, что для коренных днепропетровцев, патриотов этого города, было пощечиной том, что этот тип сюда сунется, это было вопросом принципа, даже чести.
Озерка не вписывается в этот город.
- Ну, просто посмотрите, - Вадим открывает окно. Вид на элегантный бульвар Карла Маркса. Широкие полосы для движения разделены каштанами и платанами. Дореволюционные здания немного омрачены так называемыми "сталинками" - домами 1940-х и 1950-х годов, но это не Москва, где архитекторы потерялись в мании величия, потеряли пропорции и контакт с реальностью. На первых этажах под маркизами прячутся рестораны и кафе.
В миллионном Днепропетровске на 10 тыс. жителей приходятся 145 малых и средних предприятий, которые дают работу 220 тысячам работников. Эти показатели в три раза выше, чем в среднем по Украине. А когда рождалась независимая Украина, город жил исключительно тяжелой промышленностью, преимущественно военно-промышленным комплексом. В советские времена это была закрытая зона. Сюда не позволяли въезжать без специального пропуска.
- Собственность. Нас спасла банальная частная собственность, - говорит Вадим. - Когда едва за 100 километрах отсюда под артиллерийским огнем начали разрушаться дома и человеческие судьбы, Днепропетровск понял, как много он выиграл, чего ему удалось избежать. Наибольшей гарантией стабильности, отсутствия сепаратистских выходок стал не романтический, возвышенный патриотизм, а забота о своем такси, киоске, магазине, ресторане, заправке, небольшом отеле.
Люди из группы "Приват" являются коренными днепропетровцами. Они любят этот город, инвестируют именно сюда. Они меняют его лицо, создают дружественную для бизнеса атмосферу.
Вадим делает паузу. - Настолько, насколько это возможно в Украине, - заканчивает он.
Порядок
Большинством бизнеса Коломойский руководит лично. Борис Филатов, второй заместитель губернатора, и, как Корбан, его давний деловой партнер, так характеризует босса: - Его не интересует уже зарабатывания очередного миллиона долларов. То, что он делает, трактует как игру, партию в шахматы. Он любит многоэтажные интриги, входить в самый центр совсем запутанной ситуации, чтобы ее шаг за шагом распутывать - это его стихия.
Когда он покупал очередную авиакомпанию, то на встрече по вопросам работы топливно-энергетического сектора группы приходил с чертежами самолетов. Он слушал о нефтеперерабатывающих заводах, но читал про самолеты. Я спросил его прежде, чем он погружается в детали, почему он не откажется от ручного управления всем. Он ответил: - А что я буду делать тогда? Я должен играть в гольф?
Несколько лет назад на отдыхе мы разыграли в гостиничном вестибюле на автомате партию в футбол. Игорь проиграл с огромным счетом. - Подожди здесь, - рявкнул он. Через некоторое время он вернулся с пакетом жетонов. После каждого следующего поражения он наматывал круги в вестибюле, взывая с поднятыми руками к небу: "О нет, о нет, я этого так не оставлю". Люди думали, что это какой-то чудак. Мы отошли от автомата после трех утра.
Игра за Днепропетровск уже стоила Коломойскому сотни миллионов. Разозлился Путин. На телевидении он говорит о Коломойском как о "воре и уникальном проходимце". Россия конфисковала у него все, что он имел на ее территории, а прокуратура Москвы обвинила его в финансировании вооруженных формирований, совершавших военные преступления, и объявила его в международный розыск.
Однако, украинские аналитики не сомневаются, что если Коломойскому удастся удержаться в Днепропетровске, он не проигрывает. Город стал ключевой точкой на карте страны, вторым по значению административным центром после Киева и столицей военной операции на востоке.
Коломойский построил здесь порядок, который является хрупким, но пока что он работает безупречно. Во-первых, он, как это обычно делают новые губернаторы, не проводил чисток среди государственных служащих, несмотря на то, что люди, которые ему достались, были членами Партии Регионов Януковича. Он дал им кредит доверия, а те, на случае, благодарят его лояльностью и поддерживают относительный мир в среде пророссийских организаций.
Во-вторых, благодаря тому, что Коломойский защитил область собственным вооруженным формированием - батальоном "Днепр-1" - он смог спасти от распада и заставил к нормальной работе местную милицию. В-третьих, он ловко смог использовать энергию правых радикалов из "Правого сектора" или даже неонацистов из "Белого молота", что в подавляющем большинстве являются откровенными антисемитами. Он купил себе их поддержку скрытым, но щедрым финансированием их добровольческих фронтовых частей, демонстрируемым при каждой возможности украинским патриотизмом и откровенной неприязнью к политике Кремля.
Он даже позаботился о том, чтобы в военное время успокоить днепропетровский криминальный мир.
Говорят, что он послал своих людей к одному "Нарику". Известно лишь, что "Нарик" созвал в ресторане гостиницы "Украина" бандитский собрание, на которое пришли 40 самых важных людей из "города" и приняли соблюдать сто дней покоя.
В Днепропетровске ходит история: "в Конце встал "Нарик" и говорит: - С этого момента, господа, мы говорим на украинском, поем украинские песни и пьем украинскую водку.
- И почему это? - спросил один из бандитов.
- Я равнодушен к государству, которое может спасти или развалить один человек, но когда один человек может развалить или поставить на ноги целое государство, то я предпочитаю быть на его стороне".
Автор: Игор Мечик [Igor T. Miecik]
