На грушевской остановке нас встречает Григорий Клак. Ему под семьдесят, хотя на вид не больше пятидесяти. Господин Григорий работает учителем физкультуры в местной школе, а также занимается общественной деятельностью: помогает пограничникам останавливать нарушителей. Говорит, что пункт пропуска в Грушеве постал с его инициативы. В 2007-м вместе с депутатами районного совета он написал письмо с предложением к правительству, и за три месяца получил утвердительный ответ: будут строить.
В школе, где работает Григорий Клак, учится шестьдесят семь детей.
– У меня в классе трое, – сетует учительница начальных классов Люба Дмитриевна. Она учительствует уже тридцать лет. – Современных детей трудно заинтересовать чем-то, кроме компьютера. Я когда своим детям покупала энциклопедии, а сейчас принесла их в школу – неинтересно.
Первый класс в Грушевской школе
Госпожа Люба просит написать, что в селе нельзя прожить только «из города».
– Как приезжали к нам поляки, то говорили – позор, что учитель получает две с половиной тысячи гривен.
Земля Яворивщины богата на серу. В советское время половина жителей села работала на серном заводе, вторая – в сероводородном санатории «Немиров», расположенном в лесу за два километра на север. Завод был одним из крупнейших в Советском Союзе, санаторий – одним из старейших: основанный в 1814 году. Завод закрыли в девяностые, а санаторий - в прошлом году.
Здание Немировского серного завода сегодня
Немировское водохранилище, что находит возле завода
Вид через дорогу от надписи «НЕ СОРИ»
– Здесь за месяц добывали тридцать тысяч тонн серы, – рассказывает Григорий Федорович, показывая заброшенные сооружения завода. – В советское время всю серу везли на Урал и прятали в шахты. Теперь Россия обратно нам ее продает.
Михаил работал на заводе тридцать лет – "механиком от первого котла, как запустили, и до последнего, когда закрыли".
– Мы занимались подземной выплавкой. Сера текла такая, как сметана после сепаратора.
Михаил со своим русским спаниелем
Говорит, что сера стала нерентабельной из-за роста цены на газ. Теперь Михаил получает полторы тысячи гривен пенсии и часто ездит в Польшу – там и продукты дешевле, и дорога лучше.
– Кончается Польша, кончается и дорога, – шутит крестьянин.
Сельский глава Грушева Владимир Семерак обещает, что дороги будут. А также заправки, магазины и другая инфраструктура. Просто сейчас время такое – нестабильное, поэтому инвесторы боятся вкладывать деньги в строительство.
Сельский глава со своей первой учительницей
Председатель одет нарядно – в костюм с белой рубашкой. Он молодой: Люба Дмитриевна вспоминает, что он был ее учеником. Пробегая мимо, школьники радостно здороваются с головой.
– Дети не имеют возможности поехать посмотреть на Польшу, – рассказывает Семерак. – Нужны карточки для пересечения границы, паспорта, а это все деньги. Пятьсот гривен паспорт, двадцать пять евро карточка, отнестись в очередь – еще сто пятьдесят гривен. Вот и посчитайте.
В Польшу течет река Завадовка. Вдоль нее тянется главная и единственная улица Грушевая. На берегу стоят ведра с бельем: Ольга стирает в реке.
Ольга Захарко
– В дом вода не подведена, – объясняет она. – А где я силы возьму столько наносить? А здесь выполощу белье до идеальной чистоты.
1939 года, когда Гитлер и Сталин поделили Польшу, новую государственную границу отсек западную часть Грушева – хутор Будомеж. Сейчас в украинском селе проживает полтысячи человек, а в польском-около сотни. Но это уже совсем разные люди.
На следующее утро, собираясь в Европу, Григорий Клак берет на каждого из нас по две пачки сигарет.
Григорий Клак на спортивной площадке своей мечты. Польша, с.Лысые ямы
– У них сигареты очень дорогие, а так и им есть что курить, и мне на хлеб будет. Но все законно. У нас здесь многие так подрабатывают, – рассказывает учитель, сидя за рулем своего Фольксвагена. Авто, как и большинство в Грушеве, имеет польские номера. – Я купил эту машину в Польше, но растаможить ее стоило бы очень дорого. Поэтому каждые пять дней должен пересекать границу.
Ездить в Польшу господину Григорию в радость. «Представьте, – шутит он, – что мы как будто в голливудском фильме и подъезжаем к нашему загородному дому». Вдоль дороги в Будомежи стоят, словно игрушечные, нарядные двухэтажные домики. У каждого сад с цветами, беседки, детские качели.
Хозяин одного из домиков, Юзек Ковалишин, встречает нас во дворе. На спине у него опрыскиватель для растений. Юзеку под шестьдесят. Он несколько лет работал строителем во Франции, но из-за слабого здоровья вынужден был сменить работу, сейчас он занимается выращиванием туй на продажу.
– Сначала это было мое хобби, но я очень люблю это дело. А если люблю, то надо развивать. Женщина сначала ругалась: мол, кто то купит? Но я поехал на базар – продал одному, второму продал...
Туи покупают украинцы и поляки. Для того, чтобы продавать растения на рынке – легально, Юзеку пришлось оформить кучу бумаг, что все экологически чистое.
- У нас просто приезжают и берут пробы «с земли», если земля чистая, без химикатов всяких, то проблем с документами не будет, - говорит мужчина.
Пан Юзек на своем рабочем месте
– Жизнь изменилась, – рассказывает поляк о последствиях вступления Польши в Европейский Союз. – Я имею четыре с половиной гектара поля. За каждый гектар дают тысячу злотых (более шести тысяч гривен, - Авт.) на год. Но раньше я мог иметь коров и свиней, продавать молоко и мясо. Теперь это невозможно: молоко у меня никто не купит. Чтобы заниматься животноводством, нужно иметь большой оборот, много голов скота, оборудования. В Евросоюзе нужно быть экономистом.
Дети с маленького Будомежа ездят в школы-шестилетки в селе Кровица. Когда-то оно называлось Коровица и было украинским, но жильцов выселили во время операции «Висла». В Кровице живут знакомые господина Григория, которому он продает сигареты.
Пятидесятилетний господин Хьонь возится с трактором во дворе двухэтажного дома. Увидев нас, начинает вытирать руки от грязи и быстро говорит на польском. Его жена выбегает из коровника и смущенно смотрит на фотоаппарат. Приходится пообещать, что мы не будем фотографировать ее без разрешения. Тогда женщина приглашает гостей в дом.
– Имеем пять гектаров земли, пять свиней и одну корову, – рассказывает хозяйка, назвавшаяся Басском, пока ее муж несет к столу домашнее вино. – Есть работа на целый день, а вечером падаю на кровать и засыпаю сразу.
– Да, сразу засыпаю, а потом кучу детей имею, – шутит Григорий. Баська смеется.
– Слава Богу, что имеем наших деток. Сыновья наши у немцев работают на стройке, один в Норвегии. Все закончили механический техникум. Но здесь для них работы нет.
Из украинских товаров супругов покупает только сигареты. А вот Генрих Мазур с Кровици каждое воскресенье ездит в Украину заправляться: топливо в Польше дороже. Он пятнадцать лет работал на серном заводе в Башне – таком же, как в Немирове. Этот завод также был закрыт в 90-х.
Генрих Мазур у себя на дворе
– Пенсию получаю минимальную – тысячу двести злотых, – рассказывает господин Генрих. – Мне не хватает, поэтому работаю сторожем.
Пани Барбару с Кровици по польским стандартам приравнивают к бизнесмену: она имеет шесть коров и живет с того, что сдает молоко государству.
– За литр молока дают злотый, – рассказывая, проводит нас к коровнику. – На каждую корову надо две тонны сена. По санитарным требованиям в коровнике не может быть ни свиней, ни кур, ни кроликов. Поле, на котором мы выращиваем пшеницу, рожь, овес и кукурузу для коров, раз в год должно быть паханое. Такие правила ЕС.
Автоматизированный отсос молока имеет четыре присоски. Хозяйка подсоединяет прибор к вымю, погружает шланг в бидон и включает мотор. Пани Барбара купила прибор шесть лет назад за две тысячи долларов.
Польская бизнесвумен
– Когда мы вступили в ЕС, появились стандарты, – рассказывает она. – Но государство нам помогает их выполнять – раз в год за каждую корову доплачивают семьдесят евро.
Украинское село Грушев. Рабочие будни.
Белый лабрадор, привязанный к коровнику, лает на прощанье. Мы возвращаемся в Грушевое, где нет дороги, пашут лошадьми и телегами ездят.
– А как нам не хотеть в Евросоюз? – говорит Оксана, дочь господина Григория. – Вы посмотрите, как они живут.
Юлия Балка, Наталья Дихно
Фото авторов
