На тій першій зустрічі в Києві до журналіста Маккінона з Маркусом приєднався Діма Логінов, один з небагатьох членів групи ГУР, який має щось на кшталт публічного профілю. Його батько, Тарас, був одним із засновників Товариства Червоного Хреста України. Діма працював там волонтером до того, як зайнявся рекламою і став генеральним директором власної компанії, – розповідає Марк Маккінон у The Globe and Mail.
Перша частина: Безстрашні. Історія війни елітного загону бійців ГУР України
Як і для багатьох українців його покоління, кар'єрний шлях Діми назавжди змінився з початком війни на Донбасі 2014 року. Спочатку він поїхав на фронт як медик-волонтер, використовуючи навички, отримані у Червоному Хресті. Потім почав проводити курси військової медицини для деяких із десятків тисяч українців, які раптово стали солдатами. Зрештою, його залучили до ГУР, хоча часто було важко сказати, в чому саме полягала роль Діми.
17 лютого 2022 року, за тиждень до початку широкомасштабного російського вторгнення, Маккінон летів на борту українського військового гелікоптера до Станиці Луганської. Це східне місто було на передовій проксі-війни між українською армією та підтримуваними кремлем нібито сепаратистами, які з 2014 року утримували значну частину Донецької та Луганської областей України.
Всі вирушили до дитячого садка, який постраждав від артилерійського обстрілу. Коли невелика група журналістів йшла через майже безлюдне місто, час від часу здригаючись від звуків нових обстрілів десь вдалині, автор побачив Діму. Його молоде обличчя, як завжди, обрамляла чорна борода. Він був поруч із віцепрем'єр-міністеркою Іриною Верещук, яка також об'їжджала цей район. Діма потиснув автору руку і пройшов з ним ближче до лінії фронту, але на запитання журналіста, що він там робить, відповів лише: "Працюю".
Сьогодні місто знаходиться в глибині окупованої росією території, доля мирних жителів, яких журналісти зустріли в той день, невідома.
У наступні місяці, зауважує автор, він часто бачив Діму на тлі ключових подій у війні за його країну, часто поруч із Зеленським.
У передчутті вторгнення. "Це було незворотнім"
У лютому 2022 року керівництво ГУР було впевнене, що ось-ось почнеться більш широке вторгнення, навіть якщо Зеленський все ще переконував решту країни, що війна малоймовірна. "Це було незворотнім", – сказав пізніше Цезар, маючи на увазі масштаби розгортання російських військ навколо України.
Старші члени Кабульської команди – ті, у кого були дружини і діти, перевезли свої сім'ї у безпечніші частини Європи. У такий спосіб вони могли зосередитися на боротьбі, не турбуючись про те, що відбувається вдома.
За два тижні до початку вторгнення Назар зателефонував своєму батькові, Богдану, і сказав, що війна "на 99,9 відсотків" неминуча. Богдан залишився у своєму рідному місті Пашківка. Як і багато українців, він на той час чув багато попереджень про війну, що насувалася, але не зовсім їм вірив.
Назар знову зателефонував батькові незадовго до 4 ранку 24 лютого 2022 року, за 20 хвилин до того, як по Україні вдарив перший залп російських ракет. "Він сказав мені, що я повинен вивезти жінок і дітей у безпечне місце, а потім прийняти власне рішення про те, що мені робити", – розповів Богдан. "Він не хотів турбуватися про сім'ю. Він просто хотів воювати", – додав батько.
Коли Назар попереджав свою сім'ю, найкращих оперативників ГУР, включно з Маркусом, Дімою та кількома іншими членами Кабульської команди, викликали на базу організації на околиці Києва.
Генерал Буданов поінформував їх, що розгортається найгірший сценарій. росіяни розширили наступ на Донбас, просунулися в напрямку Харкова і увійшли в південне місто Херсон. Але основний натиск йшов з півночі, через білорусь. Вони прямували прямо на столицю.
Дімі та його команді було доручено доставити зенітні ракети на північні околиці міста і допомогти змонтувати там оборонні споруди.
Інші члени Кабульської команди були розпорошені. "Ми розділилися на невеликі групи по всій лінії фронту, щоб мати можливість дуже швидко обмінюватися інформацією", – пояснював пізніше Цезар.
Битва за Київ. Запеклий опір у Гостомелі
"Буданов сказав нам не допустити захоплення столиці, бо якщо столицю України буде захоплено, війна буде закінчена", – сказав він. Як члени ГУР, вони знали свою долю, якщо росіяни візьмуть Київ. "Ми всі розуміли, що якщо ми потрапимо в полон або в оточення, у нас не буде жодних шансів залишитися в живих", – зазначив Цезар.
За день до початку російського вторгнення Шаман зібрав групу з 12 найсильніших бійців, яких він знав, і роздав їм нашивки зі стилізованим білим черепом на чорному тлі. Без зайвих церемоній було сформовано батальйон "Шаман".
Вони взяли зброю і попрямували до Гостомеля, військового аеропорту на околиці Києва, який, за даними розвідки зібраними ГУР, стане головною російською ціллю в найближчі години. російський план, про який ГУР дізналося від подвійного агента, полягав у тому, щоб захопити аеропорт і використати його для висадки танків і військ на околиці Києва для швидкого прориву до столиці.
У темряві перед світанком 24 лютого Шаман і його люди переконалися, що розвіддані були правильними. Ряд російських гелікоптерів прямував до аеродрому.
Того ранку Макс і його новостворений підрозділ – "Кабульська дев'ятка", гордо названа на честь місії 2021 року, хоча вона не повністю складалася з колишніх членів команди, – прокинулися на своїй базі під Києвом із тим самим наказом: якнайшвидше дістатися до Гостомеля.
Хоча ГУР передбачало вторгнення, те, що відбувалося, не мало для Макса особливого сенсу. Кількість російських військ, дислокованих у білорусі, була недостатньою, щоб захопити українську столицю.
І все ж вони з'явилися на горизонті: лінія з 30-40 російських гелікоптерів, що наближалися майже без підтримки – так, ніби вони очікували, що українці дозволять їм приземлитися. Проте бійці ГУРу відкрили вогонь.
"Це дійсно була "спеціальна військова операція" – налякати нас, захопити Київ і покінчити з цим", – сказав Макс, використовуючи кремлівську термінологію щодо конфлікту. Він додав, що росіяни зробили багато помилок, тому що зовсім не очікували опору.
путін припускав, що українські військові зазнають поразки перед обличчям значно переважаючої вогневої потужності його армії. Народ може спочатку протестувати, але більшість врешті-решт прийме повернення влади з москви так, ніби 30 з гаком років незалежності були лише миттю.
Західні уряди в цілому поділяли оцінку російського президента щодо того, як, ймовірно, розвиватиметься війна. Вони вважали, що вона закінчиться за кілька днів, якщо не тижнів. Канада, США і більшість країн НАТО побачили ті ж самі розвіддані, що й генерал Буданов, і відкликали свої посольства та персонал.
Українські військовослужбовці на військовій авіабазі в Київській області, кінець лютого 2022 року. Фото Макса Левіна/REUTERS
Єдині, хто не піддався паніці, були українці, які воювали. Але навіть вони не очікували, що російський штурм Києва розпочнеться настільки видовищно.
"Це було неймовірно", – сказав пізніше Цезар. Незграбна російська тактика і запеклий український опір у Гостомелі та інших місцях породили віру в те, що Україна може протистояти росії, яка поширилася і на західні уряди, що почали постачати Києву більш сучасне озброєння. "Я думав, що ми зможемо воювати лише від семи до десяти днів", – зазначив Цезар. На його думку, саме брак нормальних командирів у російській армії створив умови, які дозволили українцям воювати з ними дуже ефективно.
Оборона Харкова. Місія – сповільнити росіян у будь-який спосіб
Іван і більша частина підрозділу 2245 прокинулися в перший день масштабного вторгнення у місті Краматорськ, яке з 2014 року слугувало адміністративною і військовою столицею підконтрольної Україні частини Донбасу. Хоча регіон вже добре звик до війни, було очевидно – коли три ракети вдарили по місту перед світанком, що це був конфлікт іншого типу.
Після того, як підрозділ 2245 витримав перший штурм, він отримав наказ рухатися 150 кілометрів на північ, до міста Куп'янськ у Харківській області. "Ми були як рятувальники, – каже Іван. – Ми були на найнебезпечнішому напрямку, де, як передбачалося, будуть розгорнуті російські війська".
Місія полягала в тому, щоб сповільнити росіян у будь-який спосіб: підривати мости, встановлювати міни та наносити раптові удари по колонах, що наступали.
Незабаром Іван і його команда підкралися до 15 російських бронемашин, що прямували до Харкова. Вони вдарили по перших двох машинах з гранатометів, пошкодивши їх настільки, що змусили зупинитися. Потім вони викликали більший український підрозділ, який знищив російську колону артилерією.
У Харкові формувався ще один новий батальйон – добровольчий, об'єднаний двома речами: палкою любов'ю до міської футбольної команди "Металіст" і ненавистю до російських сусідів. Батальйон "Кракен", як його згодом назвали, зі самого початку був операцією ГУР, заснованою парою агентів, серед яких був ветеран "Кабульської команди" Ден.
600 легкоозброєних добровольців вирушили до мікрорайону Салтівка на північній околиці міста. Цей район утримувався 92-ю бригадою регулярної української армії, але захисники були на межі розгрому, поки не прибув "Кракен" і не допоміг зупинити росіян від в'їзду в центр міста.
Як і у випадку з битвою, що розгорталася в Києві, оперативники ГУР були спантеличені тактикою росіян з просування. Їхні танки рухалися до центральної площі головними дорогами, а не намагалися оточити місто і перекрити шляхи постачання.
російські спецпризначенці безтурботно в'їхали в центр Харкова в шерензі бронетранспортерів, схоже, з метою підняти російський прапор над містом. Вони були зупинені за п'ять кілометрів від головної площі Свободи і зайняли міську школу №134, щоб використовувати її як тимчасову базу. Там вони були швидко оточені українськими силами, зокрема батальйоном "Кракен".
Протягом семигодинного бою російські бойовики тримали запеклу оборону з використанням великокаліберних кулеметів і гранатометів. Врешті-решт, школа була підпалена. У палаючій будівлі загинули деякі з найкращих російських бійців.
"Ми попросили їх здатися, але вони відмовилися", – сказав Ден. Він погодився, що росіяни справді не очікували жодного опору. Вони вірили пропаганді свого уряду про те, що російськомовні українці сподіваються на звільнення від нібито "неонацистського" уряду в Києві. "Коли ми брали полонених, вони насправді вірили, що всі в Україні чекають на прихід росії", – зазначив Ден.
Продовження боротьби за Київ. Трагедія Бучі та Ірпеня
Ввечері 24 лютого, через 16 годин після початку вторгнення автор написав Маркусу: "Як справи?" Той відповів на повідомлення за кілька хвилин: "У деяких регіонах досить погано, в інших досить добре". "Цієї ночі ми чекаємо великих бомбардувань Києва. Не виключено, що й інші міста теж", – написав він.
"Сьогодні безпечніше бути в машині чи в готелі?" – запитав журналіст ГУРівця, цікавлячись, як довго можна буде залишатися в Києві, коли російські війська наблизяться до столиці. Останній відповів, що краще бути "у бункері або переїхати на околицю".
Журналіст дослухався до поради та переїхав з колегами до заміського будинку в Київській області. У тих, хто захищав столицю, такої можливості, звісно, не було.
"Сподіваюся, ти живий", – написав автор Маркусу наступного дня. "Живий", – відповів той, додавши заспокійливе щасливе обличчя в кінці своєї короткої записки. Маккінон зазначає, що обмінювався подібними повідомленнями з Маркусом протягом наступних двох з гаком років війни.
Коли росіяни наступали на Київ, Цезаря і Маркуса відправили до Броварів, щоб підготувати оборону проти 60-кілометрової колони російської військової техніки, яка прокладала собі шлях через всю країну.
10 березня в інтернеті з'явилося відео, на якому видно, як довгий ряд російських танків, бронетранспортерів і щонайменше одна мобільна термобарична система залпового вогню рухається по головній трасі на Київ через місто Скибин, останній населений пункт перед тим, як росіяни досягнуть Броварів.
На відео видно, як перший танк підбивають з близької відстані протитанковою зброєю, а решта колони – щонайменше три десятки машин, у паніці приймають рішення змінити курс. Вибухає хаос, коли український вогонь вражає ще один танк, цього разу один із тих, що стояв позаду. Решта танків відступають на максимальній швидкості, залишаючи позаду дві палаючі машини та їхні екіпажі. "Скибин! Це твої хлопці?" – запитав автор у Маркуса, коли побачив відео. "Так", – відповів він.
Знищений танк під Броварами у березні 2022 року. ФЕЛІПЕ ДАНА/АСОШІЕЙТЕД ПРЕС
Через три десятиліття після принизливої поразки російської армії у Першій чеченській війні, яка потрапила у чеченську засідку, коли було завдано удару по російській колоні танків на її початку та в кінці, що увійшла в Грозний у новорічну ніч 1994 року, московські війська використовували ту ж саму самовпевнену тактику у битві за Київ.
Через два дні після бою під Куп'янськом Іван та основна команда 2245 отримали наказ вирушати на захід і приєднатися до битви за Київ.
Назар вже був у Київській області, працюючи над озброєнням і підготовкою Сил територіальної оборони – загонів добровольців, які мали стати вирішальними у стримуванні російського наступу на Київ і Харків. ТРО стали легендою: місцеві добровольці, які були легко озброєні, але захищали свої рідні міста і села, обстрілюючи росіян з кожного вікна і провулка.
Хоча підняття ТРО було успішною військовою стратегією, Шаман вважає, що це також призвело до одних із найбільших трагедій війни, оскільки росіяни почали бачити в кожному українському цивільному потенційного ворожого бійця.
Військовослужбовці Сил територіальної оборони України тренуються в Києві наприкінці лютого 2022 року. ГЛІБ ГАРАНИЧ/REUTERS
Після з'єднання з командою Назара, підрозділ 2245 просувався на північ, відкушуючи шматки від наступаючих російських колон у приміських населених пунктах на північ від Києва – як-от Буча та Ірпінь, які стануть синонімами жахів цієї війни.
Наприкінці березня росіяни зрозуміли, що ведуть справжній бій, і відмовилися від парадної тактики, яка поставила під загрозу їхнє початкове вторгнення. А українці почали нести втрати.
У першій же сутичці біля заправки на східній околиці Бучі російським вогнем було вбито двох снайперів із загону Івана. Боєприпаси у решти команди були на межі, що змусило їх відступити назад до Києва з пораненими. На зворотному шляху вони зустріли місцевого жителя, який відвів їх до підвалу, де ховалися від перехресного вогню 10 поранених цивільних.
Два військові джипи були завалені тілами загиблих, і команді Івана вистачило місця лише для того, щоб забрати із собою трьох найбільш важкопоранених цивільних. Коли вони від'їжджали, Іван зрозумів, що решту вони, найімовірніше, залишать помирати.
Коли члени Кабульської команди вийшли на випалені вулиці Бучі після раптового відходу російських військ 31 березня, вони побачили картину, яка досі не дає спокою багатьом із них. Дороги були заповнені обвугленими автомобілями та роздутими трупами. Підвали, де російські силовики проводили допити та страти, були ще гіршими. Багато з понад 450 мешканців Бучі, які були вбиті під час місячної окупації міста, що колись вважалося одним із найбажаніших місць для життя в Україні, були знайдені мертвими зі зв'язаними за спиною руками, вбитими однією кулею в голову.
"Реакція росіян у Гостомелі та Бучі була продиктована їхнім страхом. Це була реакція загнаного в кут щура, який не має ні контролю, ні влади. Це був просто хаос, і вони завдавали максимальної шкоди. Вони просто вбивали всіх навколо", – зазначив Шаман.
Деякі напади взагалі не мали жодного пояснення. У сусідній Бородянці російські військово-повітряні сили скинули бомби на звичайні житлові будинки, поховавши всіх, хто перебував всередині.
Макс констатував, що те, що росіяни зробили в Бучі та Бородянці, стало "ментальним переломним моментом" для тих, хто там був. "Всі були розлючені. Неможливо було повірити, що таке може статися у ХХІ столітті в центрі Європи, що цивільні особи можуть бути вбиті ні за що", – сказав Макс автору. Саме тоді він і його люди зрозуміли, що вони опинилися у війні, яка не закінчиться, не може закінчитися найближчим часом, адже "з варварами не можна вести переговори".
Генерал Буданов заявив, що хоча його бійці "вже багато чого бачили у своєму житті", сцени в Бучі та Бородянці вразили кожного, хто їх бачив.
Рідні Назара кажуть, що після Бучі у нього щось зламалося всередині. "Його командир сказав мені, що, на жаль, Назар втратив страх", – розповіла автору його сестра Оксана. Після того, як він побачив, що було зроблено в Київській області, він почав брати божевільні завдання, які ніхто не хотів виконувати.
Буча після звільнення на початку квітня 2022 року. ФЕЛІПЕ ДАНА/АСОШІЕЙТЕД ПРЕС
Бородянка після звільнення на початку квітня 2022 року. Бійців ГУР досі переслідує те, що вони побачили після відходу росіян. ВАДИМ ГИРДА/ASSOCIATED PRESS
Підтримати "Азовсталь". Ризикована операція до обложеного Маріуполя
Через кілька днів після звільнення Бучі, на початку квітня 2022 року, автору підтвердили інтерв'ю у генерала Буданова про оборону Києва. Одного вівторка вранці йому сказали чекати на розі вулиці в історичному районі Києва – Подолі, і точно в призначений час під'їхав чорний позашляховик. Всередині були Маркус і Цезар.
"Радий вас знову бачити", – сказав Маркус автору, коли вони їхали безлюдними вулицями української столиці, яку більшість мешканців покинули в перші тижні війни.
У штаб-квартирі ГУР, в комплексі, відомому в народі як "Острів", в невелику бетонну будівлю всередині бази за кілька днів до цього влучила російська ракета. Цезар, який перебував у головній будівлі, коли стався вибух у сусідній, згадував, що здавалося, ніби весь пил у кімнаті на мить всмоктався в повітря, якраз перед тим, як вдарила вибухова хвиля, яка збила всіх з ніг. Потім увійшов Буданов і просто сказав: "Заспокойтеся, хлопці, все гаразд".
Під час очікування на зустріч з генералом Будановим, щоб подякувати йому за те, що його команда зробила в Кабулі, і взяти у нього інтерв'ю про нещодавно виграну битву за Київ, журналіст запитав Маркуса, чи всі, хто зображений на фотографії, що висить біля кабінету його начальника, ще живі. "На жаль, ні", – відповів той.
Щоразу, коли Іван вирушає на завдання, з якого боїться, що не повернеться, він пише прощального листа своїй родині. Він ховає його глибоко у своїй формі, сподіваючись, що він буде знайдений і переданий дружині та дитині, коли його тіло знайдуть.
Один із таких листів він написав на початку квітня 2022 року, коли дізнався, що він, Назар та інші члени частини 2245 вирушають гелікоптером до обложеного Маріуполя. Портове місто було оточене російськими військами, і завдання команди полягало в тому, щоб доставити припаси та вивезти поранених бійців, які забарикадувалися всередині розлогого металургійного комбінату "Азовсталь" – останньої позиції, яку утримували українці.
Місії були настільки дефіцитними за часом, що кожен із двох гелікоптерів одночасно мав перебувати на землі в Маріуполі лише 10 хвилин. Івана, як і інших членів підрозділу 2245, нелегко налякати. Але було щось особливо тривожне в тому, щоб вночі низько летіти на гелікоптері над ворожими позиціями. "Ти розумієш, що від тебе нічого не залежить. На відміну від землі, де ти знаєш себе, знаєш своїх людей, знаєш свої навички і можеш застрелити людину раніше, ніж вона застрелить тебе. У небі ти просто боїшся", – розповів він.
Іван та його команда з чотирьох осіб брали участь у першій місії, яка успішно досягла заводу "Азовсталь" після 40-хвилинного польоту, останні 20 хвилин якого минули над окупованою територією. Команда висадила боєприпаси, медикаменти та продукти харчування, а також завантажила вісьмох найважчих поранених бійців на ношах у свій гелікоптер. Потім вони здійснили жахливий політ назад на підконтрольну Україні територію.
Через кілька днів Назар виконував третю місію – доставив бійців-добровольців, які хотіли приєднатися до захисту "Азовсталі", а також додаткові вантажі. А потім, коли всі члени підрозділу 2245 виконали по одній місії, Макс, який командував рятувальною операцією, запитав, хто бажає виконати ще одну. Незважаючи на ризик і те, що це була не його черга, Назар зголосився полетіти ще раз.
Він долетів туди і назад вдруге. Але після того, як під час чергової місії один з українських вертольотів Мі-8 був збитий у повітрі, Назар зажадав, щоб 5 квітня він взяв участь в операції з порятунку своїх збитих товаришів. Коли Назар і його команда наблизилися до місця катастрофи, їх зустріла жахлива картина. Понівечені та обвуглені тіла були розкидані серед уламків гелікоптера.
Ситуація була відчайдушною і небезпечною. Команда Назара летіла в пастку. Коли вони наблизилися до уламків збитого вертольота, їхній гелікоптер був обстріляний з неба і впав за кілька сотень метрів від першого.
Відео атаки, зняте, ймовірно, російськими солдатами, які прибули на місце події, було розміщено в месенджері Telegram російським військовим блогером. Відео було знято так швидко після того, як був збитий другий вертоліт, що штанина одного із загиблих українських солдатів все ще горіла.
Українець, який вижив, незважаючи на серйозні поранення, дістався до сусіднього села, де проросійські колаборанти передали його окупаційним військам.
"На допиті... він назвав прізвища – групою командував офіцер Назар Боровицький", – йдеться у повідомленні кремлівського "РИА Новости". Більше про долю Назара нічого не було сказано.
У будинку родини Боровицьких фотографії Назара ділять настінний простір з його військовими медалями. АНТОН СКИБА/THE GLOBE AND MAIL
Макс знав, що багато хто з його підлеглих запитував про вертолітні місії в Маріуполь і з Маріуполя. Він чув жарти про квитки в один кінець. Але він, як і генерал Буданов, вважав цю місію гідною і потрібною. Захисники "Азовсталі" мали знати, що вони не самі.
"Пізніше я розмовляв з командиром "Азовсталі", і він сказав мені, що доставка їжі, медикаментів і боєприпасів дійсно підняла їхній бойовий дух", – сказав Макс. Обов'язки командира явно тяжіють над ним. Мало того, що Назар – друг і колега з 2016 року, коли їх обох призвали до частини 2245, – продовжував вилітати на рятувальні місії, Макс розповів, що під час своєї другої поїздки Назар попросив залишити його на "Азовсталі", щоб він зміг приєднатися до боротьби.
"Я сказав "ні", і він розсердився. Він сприйняв це на свій рахунок, але я сказав йому, що наказ був їхати в Маріуполь і повертатися, тому що він потрібен мені тут", – зазначив Макс.
Макс прокручує цей момент у своїй голові знову і знову, особливо після того, як деякі із захисників "Азовсталі" пізніше потрапили в полон і були передані Україні в рамках обміну полоненими. "Я іноді думаю, що, можливо, якби дозволив йому залишитися, можливо, його життя склалося б інакше. Він дуже хотів потрапити в саме пекло і воювати – майже без шансів повернутися звідти", – розповів Макс.
Джерело: The Globe and Mail
