На ранок битви при Ватерлоо Наполеон Бонапарт був сповнений катастрофічної впевненості. Його сімдесят три тисячі солдатів стояли табором на хребті біля таверни під назвою "La Belle Alliance". Його заклятий ворог, герцог Веллінгтон, займав схил за полями з шістдесятьма сімома тисячами вояків. За сніданком Наполеон передбачив: "Якщо мої накази будуть добре виконані, сьогодні ввечері ми будемо спати в Брюсселі". Коли його начальник штабу висловив застереження, Наполеон огризнувся: "Веллінгтон – поганий генерал, а англійці – погані солдати".
Він вже робив помилки. Недооцінюючи можливості своїх ворогів і переоцінюючи свої власні, він припускав, що ліс позаду британців заблокує їхній відступ, натомість Веллінгтон стратегічно використав ліс, щоб сховати більше солдатів. Нічна злива зробила поля мокрими, і Наполеон, замість того, щоб завдати удару о дев'ятій, як він планував, затримався до полудня, давши пруссакам вирішальний час, щоб дістатися до Веллінгтона з підкріпленням. Наполеон був втомлений. Він був хворий. Він був дивно апатичний, відмовляючись сам оглядати частини поля бою. Майкл Брурс, дослідник Наполеона в Оксфорді, сказав мені: "Справжнє питання не стільки в тому, чому він програв, скільки в тому, як він взагалі думав, що зможе перемогти?" – пише Майкл Шульман у The New Yorker.
2020 року Майкл Брурс перевіряв студентське есе, коли йому зателефонував асистент з офісу Рідлі Скотта і пояснив, що режисер планує епічний фільм про Наполеона з Хоакіном Феніксом у головній ролі. Викликаний до штаб-квартири Скотта в Лондоні, яка нагадала Брурсу печеру Аладдіна, професор консультував режисера з усіх питань – від мотивів імператриці Жозефіни до того, чи був Наполеон шульгою (він не був). Скотта особливо цікавили битви, як з практичної, так і з психологічної точки зору. "Він бачив на рівні очей, – згадував Брурс. – Його Ватерлоо було схоже на діораму". Одного разу Брурс намалював йому карту, і режисер вивчав її, як загартований генерал, що готується до битви – яким він, у певному сенсі, і був. "Він і сам не позбавлений наполеонівських рис, – каже Брурс. – Коли він там – він головний, і ви повністю йому довіряєте".
Скотту, який зняв і взяв участь у більшій кількості битв, виповниться вісімдесят шість цього місяця – через тиждень після виходу на екрани "Наполеона", його двадцять восьмого фільму. Стрічки режисера розповідають про інших великих людей історії (Мойсея, Колумба), а також про інопланетян, андроїдів, шахраїв, гангстерів, гоблінів, солдатів, серійних убивць і родину Ґуччі. Він створює вісцеральні світи: чи то дощова механізована антиутопія "Того, хто біжить по лезу", чи запилені римські арени "Гладіатора", а кілька його екранних образів – вкрита слизом істота, що виривається з грудей астронавта в "Чужому", Тельма і Луїза, що падають зі скелі – міцно закарбувалися в масовій уяві. Але його важко визначити. "Чи є Рідлі художником? Чи він режисер арткіно? Він комерційний хакер? Чи все разом? – запитує Пол Семмон, автор трьох книг про Скотта. – Це те, що мені справді подобається в Рідлі – він не піддається класифікації".
Режисер відчуває те саме. "Мій вибір, як правило, випадковий", – сказав Скотт мені у вересні. Він був у західному Голлівуді, в офісі Ridley Scott Creative Group, розгалуженому підприємстві, яке займається виробництвом художніх фільмів, музичних кліпів і рекламних роликів, з філіалами в Амстердамі та Гонконгу. Ми сиділи в просторій конференц-залі, стіни якої були вкриті світлинами Скотта на різних знімальних майданчиках. Як і Лоґан Рой, патріарх у "Спадкоємстві", він носить свою владу, як старий светр, його північноанглійська грубість не пом'якшена Голлівудом. Він гарчить, буркоче, гавкає, регоче. Його вузькі очі дивляться на довгий суворий ніс, а похмуре обличчя обрамляє неохайна біла борода, яку він час від часу погладжує, скоріше в роздратуванні, ніж у роздумах.
Скотт ставиться до своєї творчості із забіякуватою гордістю, особливо до менш улюблених фільмів, як-от кримінальний трилер "Радник" 2013 року, який, на його думку, став жертвою невдалого маркетингу ("Вони облажалися", "Вони все зіпсували"). Коли стрічка провалюється, – запитав я, – чи ставить він під сумнів свої інстинкти? "Ні, – буркнув він. – Я вибиваю лайно з тенісного м'яча".
У Скотта була вимушена перерва. У липні він пройшов більше половини шляху на зйомках "Гладіатора 2" на острові Мальта, коли страйк акторів зупинив виробництво. Але, на відміну від Наполеона під час його заслання на Ельбі, режисер не приймав соляні ванни. Він був зайнятий підготовкою розширеної версії "Наполеона" для компанії Apple, яка випустила і транслюватиме фільм. Він монтував те, що мав з "Гладіатора 2", вихід якого запланований на наступну осінь. Наближаючись до дев'яноста, Скотт не сповільнюється, а навпаки, прискорюється. Том Ротман, голова кінопідрозділу компанії Sony, яка буде розповсюджувати "Наполеона" в кінотеатрах, сказав мені: "Рідлі Скотт – найкращий аргумент для наступного терміну Джо Байдена".
У той час як багато режисерів обирають м'якіший, заснований на співпраці спосіб управління, Скотт характеризує свій стиль як доброзичливу диктатуру. "Робота з Рідлі в певному сенсі дуже схожа на військову", – сказав мені Артур Макс, його давній художник-постановник. Сценарист "Наполеона" Девід Скарпа зазначив: "Найбільше в Рідлі вражає його величезна воля. Ви надсилаєте йому сторінки під час зйомок, він знімає по дванадцять годин на добу, потім йде на вечерю з акторами, потім працює над монтажем того, що відзняв за день. Після цього читає ваші сторінки, і наступного дня ви отримуєте електронного листа з Європи, а він вже розкадрував їх. Це вбило б дев'яносто відсотків режисерів у Голлівуді".
Одна з ретельних розкадровок Скотта, намальованих від руки, під назвою "Рідліграми", до сцени битви при Ватерлоо. Художня робота надана для The New Yorker Рідлі Скоттом.
Досліджуючи сценарій, Скарпа почав помічати схожість між режисером і героєм. "Дивлячись на Наполеона і Рідлі, я думаю, що є люди, які просто не мають того внутрішнього відчуття обмеженості, яке є у нормальних людей", – зауважив він.
Наполеон вабив кінематографістів практично відтоді, як було винайдено кіно. Французький режисер Абель Ганс дебютував з п'яти з половиною годин німого епосу "Наполеон" 1927 року; завдяки використанню камер, прикріплених до гільйотини та саней, він став проривом у галузі спецефектів ("Я не зміг його переглянути, чесно кажучи", – сказав Скотт). У 1970 році Сергій Бондарчук випустив "Ватерлоо" з Родом Стайгером у ролі спітнілого, кричущого Наполеона. Фільм знімався на українських сільськогосподарських угіддях, а сімнадцять тисяч масовки були запозичені у Радянської армії. У той час Стенлі Кубрик, щойно закінчивши роботу над "2001: Космічна одіссея", працював над власним проєктом "Наполеон" для компанії M-G-M, уявляючи собі Джека Ніколсона в головній ролі. "Він зачаровує мене", – говорив Кубрик про імператора. Він поглинав біографії, зациклюючись на дрібницях. Один дизайнер звільнився після суперечки про те, чи були рододендрони завезені з Індії за часів Наполеона. Коли плани Кубрика зруйнувалися, він спрямував свої дослідження того періоду на фільм "Баррі Ліндон", який, у свою чергу, надихнув Скотта на перший фільм "Дуелянти" 1977 року про пару офіцерів-суперників часів наполеонівських війн. Через роки після смерті Кубрика Скотту надіслали його невикористаний сценарій "Наполеона". Скотт сказав, що знайшов його вражаючим, частково через те, що він охоплював "від народження до смерті" (Стівен Спілберг зараз розробляє проєкт Кубрика як серіал для HBO).
Скотт описував "середовище" як персонажа всіх своїх фільмів, і критики звинувачували його в тому, що він надає перевагу видовищу над змістом. "Я схильний ставити візуальне понад усе, перед написаним словом", – каже режисер. Він полюбляє приказку "Одна картинка варта тисячі слів", яку приписує Гічкоку (насправді вона походить щонайменше від промови газетного редактора Артура Брісбена у 1911 році). Розкадровки Скотта, намальовані від руки, відомі як Рідліграми, є його методом мислення та спілкування. Старший син режисера, Джейк, згадує, як вони з братом у дитинстві їздили на сімейні канікули до Франції: "Він попросив нас проілюструвати відпочинок, а сам написав текст. Це була своєрідна форма розкадровки".
Люк, молодший син Скотта, працював режисером другого плану в кількох фільмах свого батька, починаючи з "Вихід: Боги і царі" 2014 року з Крістіаном Бейлом у головній ролі Мойсея, який не схожий на Мойсея. Для епізоду з десятьма кадрами Люку доручили зняти стерв'ятників, що сідають на статую. Коли це було зроблено, він згадував: "Я думаю: "Все добре, досить хороші кадри грифів". А потім мені телефонують: "Що це, бляха, було? Верхівка статуї має бути вкрита кістками, уламками, всім цим!" Люк відкликав стерв'ятників і перезняв сцену з уламками муру. "Я неправильно прочитав розкадрування", – розповів він.
Найближчі співробітники Скотта навчені передбачати його естетичні вподобання. Художник-постановник Артур Макс назвав кілька з них: "Дим. Густа скоринка, блискуча, чорна, густа фарба. Важке старіння. Бруд. Бруд. Всілякі текстури. Блискучі скляні дзеркала. Хром. Металеві, шовковисті тканини. Корозія. Маленькі, тонкі, делікатні механізми". Джанті Йейтс, його художниця по костюмах, уникає флуоресцентних тканин для своїх фільмів. "Він віддає перевагу насиченим коштовним кольорам, – сказала вона мені. – Він любить золоте оздоблення, але старе золото. Він любить тінь. Він дуже не любить зелений колір – але бува раптом він йому подобається. Він справжній колібрі". У "Марсіанині" він здивував її, попросивши "крапельку апельсину".
У своєму офісі в Лос-Анджелесі Скотт попросив асистента принести переплетений примірник розкадровок "Наполеона", який виглядав як біографія в стилі коміксів. Він гортав: битва при Аустерліці, в якій Наполеон заманює росіян на замерзлий ставок; вирізана сцена, де Наполеон і Жозефіна обговорюють політику у ванні; спалення москви 1812 року ("Вона горіла, як сучий син"). "Зараз день Ватерлоо", – сказав Скотт і показав на сторінку. Спочатку він планував показати Наполеона в туалеті, який помічає кров; він читав, що імператор страждав від геморою, що був характерний для вершників (не виключено, що у нього насправді був рак шлунку). "Коли я наближався до виходу фільму, я подумав, що мені не вистачає сміливості", – сказав він, і вирізав сцену в туалеті.
Скотт називає себе дитиною війни, хоча він народився 1937 року, за два роки до вступу Англії у Другу світову війну. Скотти жили в Саут-Шилдсі, на північно-східному узбережжі. "Коли пролунало попередження про повітряну тривогу, мій батько, офіцер, вже був у Лондоні, – згадує режисер. – Моя мати заштовхала нас під сходи, і ми сиділи, пили какао, співаючи "Old MacDonald Had a Farm", поки навколо нас падали бомби".
Його батько, Френсіс Персі Скотт, був клерком у судноплавній конторі, але війна пішла йому на користь. Він дослужився до бригадного генерала, який керував цивільним будівництвом. За словами Рідлі, він отримував листи від Вінстона Черчилля, який дякував йому за його внесок у День "Д". Після війни Френсіса попросили допомогти відновити інфраструктуру Німеччини. Він переїхав з дружиною і синами – Рідлі, старшим Френком і молодшим Тоні – до розкішного будинку в Гамбурзі. 1952 року Френсісу запропонували престижну посаду керівника портової адміністрації Ельби і Рейну. Але мати Рідлі, Елізабет, хотіла бути поруч зі своїми родичами в Англії. Вони повернулися і мешкали в скромному державному житлі. Рідлі зауважив: "Я вже тоді зрозумів, як швидко змінюється життя".
Незважаючи на маскулінність Скотта, він відомий тим, що наповнює свої фільми сильними жінками: Еллен Ріплі у виконанні Сіґурні Вівер у "Чужому", – одна з перших жінок-героїнь Голлівуду, Тельма і Луїза, солдат Джейн, мстива Патріція Реджіані у "Будинку Ґуччі", і навіть бунтарка з кувалдою в рекламі Apple у фільмі "1984". Сіґурні Вівер завдячує Скотту довговічністю "Ріплі" та "Чужого". Раніше цього року вона сказала в інтерв'ю Total Film: "Вони зробили Ріплі жінкою, не перетворивши її на безпорадну істоту". "Я ніколи не турбувалася про те, як виглядаю, я турбувалася про те, як швидко пройти коридорами, щоб врятуватися від вибухів!" – згадує Сіґурні.
Скотт не з тих, хто розмірковує про гендерні ролі. Коли його запитують про вподобання, він відповідає туманно: "У реальному житті мене тягне до сильних, розумних жінок. Чому б це не відображати у фільмах?"
Скотт був жахливим учнем, але до дев'яти років він відкрив для себе дві пристрасті: куріння і малювання. У сімнадцять років, заваливши всі іспити, окрім малювання, він вирішив вступити на національну службу; його старший брат, Френк, вступив до Британського торгового флоту. "Ти нічого не навчишся в армії, – порадив йому батько. – Ти повинен піти в художню школу". Він записався на місцеву програму у Вест-Гартлпулі, промисловому приморському містечку. За його словами, він гуляв пляжами біля сталеливарних заводів, спостерігаючи, як "вежі відригують бруд і сміття". "Дивно, що в мене ще залишилися легені". Роками пізніше він малював це забруднене небо, уявляючи собі похмурий Лос-Анджелес з фільму "Той, що біжить по лезу".
Він вступив до Королівського коледжу мистецтв у Лондоні. У школі не було кінопрограми, тож Скотт перейшов на факультет театрального дизайну, де 1962 року хтось позичив йому 16-міліметрову камеру Bolex. Він повернувся до Західного Гартлпула, щоб зняти короткометражний фільм "Хлопчик і велосипед" з братом-підлітком Тоні в головній ролі, який згодом пішов за ним до школи мистецтв. Скотт був зачарований "Улісом" Джойса з його "органічно візуальними описами", скажімо, м'ясника, який кладе "вологу ніжну залозу" на "гумові колючки". У "Хлопчику з велосипедом" веснянкуватий хлопець прогулює школу і їде містом на велосипеді, а ми чуємо його внутрішній монолог про час, сморід димових труб і смерть. Скотт сказав: "Ідея полягала в тому, що хлопець прогулює школу цілий день, думаючи, що це свобода. Насправді це не так – це в'язниця".
Його випускний студентський показ приніс пропозицію працювати дизайнером на BBC, яку він відклав, щоб подорожувати Сполученими Штатами автобусами Greyhound. У Нью-Йорку він працював на документалістів Річарда Лікока та Д. А. Пеннебейкера. Він був сповнений драйву, але не знав, у якому напрямку має рухатися. Закінчив режисерський курс на BBC. Одного разу, в середині шістдесятих, колега попросила підмінити її на пробних зйомках реклами сигарет Benson & Hedges у Челсі. Позаштатна комерційна режисура була більш оплачуваною і менш бюрократичною, ніж на BBC, і незабаром Скотт курсував на своєму білому Mini між офісом BBC у Вайт Сіті Плейс і студією в Челсі. За рік він зняв сотні рекламних роликів.
Так, рекламний ролик для компанії Hovis Bread від 1973 року, в якому хлопчик штовхає велосипед, набитий буханцями свіжого хліба, брукованими вулицями англійського села під симфонію Дворжака, у 2006-му був визнаний найулюбленішою рекламою Британії всіх часів. Але Рідлі, який наближався до сорока, не терпілося розпочати свою кінокар'єру. Він розробив проєкт з групою Bee Gees, але вони не захотіли співати в кіно, і задум провалився. Тим часом Алан Паркер, який разом з Рідлі починав з британської реклами, вже зняв свій перший фільм.
Після показу "Багсі Малоуна" в Каннах 1976 року студія Paramount шукала режисера схожого на Паркера. Порадили Рідлі Скотта, який мав два потенційних сценарії. Перший, про Порохову змову 1605 року, коштував би 2,2 мільйони доларів. Другий, "Дуелянти", чорна комедія за мотивами оповідання Джозефа Конрада про божевілля конкуренції, коштував 1,4 мільйона доларів. Знявши свій перший фільм, Скотт згадував: "Мені здалося це легким". 1977 року в Каннах "Дуелянти" були номіновані на "Золоту пальмову гілку" і отримали приз за найкращий дебютний фільм.
У травні 1977 року Рідлі побачив "Зоряни війни" і його охопило бажання перевершити Лукаса. І він зробив "Чужого". Скотт хотів, щоб на космічному кораблі відчувалася клаустрофобія, і вмовив продюсера опустити стелі. Він був розчарований тим, що глядачі не зможуть відчути запах істоти, яка, як він уявляв, мала жахливий сморід. Про сцену розриву грудної клітки він тоді сказав: "Ми хотіли зробити щось обурливе, щось неочікуване". Кубрик, якого він боготворив, але ніколи не зустрічав, пізніше зателефонував йому, щоб запитати, як, в біса, йому це вдалося. На допрем'єрному показі в Далласі жінки побігли до туалету блювати, а білетер знепритомнів у проході. Скотт був у захваті.
"Чужий" перетворив Скотта на прибуткового студійного режисера, але він входив у свою, можливо, найпохмурішу фазу. У 1980 році його брат Френк помер у віці сорока п'яти років від меланоми. "Я переживав нервовий зрив. Я завжди був дуже раціональним, а смерть ірраціональна", – розповідав він. Скотт був залучений до режисури "Дюни", але зйомки відкладалися щонайменше на два роки. Тож він повернувся до ранішньої ідеї екранізації фантастичного роману Філіпа Діка "Чи мріють андроїди про електричних овець?". Коли режисер намалював світ з "Той, що біжить по лезу", з'явилася приреченість: майбутнє нескінченних дощів, вічної ночі, екологічної руйнації та технологій, які розмивають межу між людиною і машиною до точки, що зникає в повітрі.
"Той, що біжить по лезу" вийшов у червні 1982 року, через два тижні після "Інопланетянина", який краще збігся з сонячною епохою Рейгана, ніж похмура антиутопія Скотта. Кел був не єдиним недоброзичливцем; інший критик написав: "Підозрюю, що мій блендер і тостер будуть у захваті від фільму". Заробивши шість мільйонів доларів у перший вікенд прокату, фільм майже зник. Хоча він перетворився на культову класику і став зразком для таких режисерів, як Крістофер Нолан і Дені Вільньов (який зняв сиквел 2017 року), Скотт досі з болем згадує про цю стрічку.
Напередодні зустрічі із Рідлі Люк сказав мені: "У кожному фільмі завжди є персонаж, який, на мою думку, схожий на Рідлі. Вони, як правило, досить периферійні, майже спостерігачі. Це той, хто має темний гумор, той, хто, можливо, більше роз'єднує. Той, хто має свій порядок денний". Він згадав персонажа Гая Пірса у фільмі "Прометей", ексцентричного мільярдера, який прагне безсмертя, або Тайрелла, корпоративного чарівника з "Того, що біжить по лезу". У "Гладіаторі" тренер, якого грає Олівер Рід, радить Максимусу: "Переможеш натовп – здобудеш свободу". "У "Наполеоні", – сказав Люк, – це Наполеон".
Я запитав Скотта, чи він був усіма цими людьми, і він засміявся: "Ні!" Але він вважає, що "завойовувати натовп" – це його робота.
Після "Той, що біжить по лезу" здатність Скотта завоювати натовп була під сумнівом. Він продовжував займатися комерційним бізнесом, знявши серію шикарних рекламних роликів для Chanel №5. Реклама Apple "1984" стала класикою реклами і закріпила за компанією імідж нонконформістського джаггернаута. Але наступний фільм Скотта, "Легенда", гротескна казкова фантазія з Томом Крузом у ролі жвавого лісового хлопчика, провалився. 1987 року він спробував свої сили в суворому реалізмі, знявши нуар-трилер "Хтось, хто мене догляне". Він також провалився. Тим часом його брат Тоні зняв мегахіти "Найкращий стрілець" і "Поліцейський з Беверлі-Гіллз 2", що йшли один за одним. "Він змагався зі мною, звісно, тому що я старший брат", – каже Рідлі.
Його поверненням став фільм "Тельма і Луїза" у 1991 році. Як чужинець в Америці, він хотів передати велич Південного Заходу: "Я відчував, що знімаю одіссею двох жінок в останній подорожі, і тому остання подорож має бути прекрасною". З'явившись під час мук третьої хвилі фемінізму, фільм став громовідводом. І хітом. Як бонус, він подарував світові Бреда Пітта.
Після цього кар'єра Скотта пішла під уклін. Але 2000 року він повернувся з новим хітом, який з'являється раз на десятиліття – "Гладіатор". Стрічка, яку критики відкинули як переспів мечів і сандалій, зібрав майже пів мільярда доларів і отримав "Оскар" за найкращий фільм, хоча Скотт програв приз за режисуру Стівену Содербергу за фільм "Трафік". "Знаєте, я ще не отримав "Оскара", – сказав він мені. – І якщо я колись його отримаю, то скажу: "Нарешті, бляха-муха, настав час!"
"Гладіатор" – добре це чи погано – відродив голлівудський історичний епос, а разом з ним і кар'єру Скотта. Коли "Гладіатор" вийшов на екрани, йому було шістдесят два роки; відтоді він зняв сімнадцять фільмів, багато з яких були грандіозними за масштабом. У 2017 році його фільм "Усі гроші світу" про викрадення онука Дж. Пола Гетті мав вийти на екрани, але виконавця головної ролі Кевіна Спейсі звинуватили в сексуальному насильстві (Спейсі заперечував ці звинувачення і був виправданий у двох судових процесах). Скотт сказав Тому Ротману з Sony, що хоче перезняти всі сцени зі Спейсі з Крістофером Пламмером у ролі Гетті. Ротман згадував: "Я сказав: "Дозвольте мені сказати вам абсолютно точно, що цього не можна зробити". І він абсолютно точно це зробив". Пламмер був номінований на "Оскар" за найкращу чоловічу роль другого плану. 2021 року Скотт випустив середньовічну драму "Остання дуель" і кампейн "Будинок Ґуччі" з різницею в кілька тижнів один від одного.
Серпневої ночі 2012 року Скотт був у Франції, коли його брат зателефонував з Лос-Анджелеса. Тоні боровся з раком і відновлювався після операції. У молодості він уже двічі пережив онкологічні захворювання, але попередня хіміотерапія ускладнила його лікування. Він виглядав пригніченим, тому Скотт спробував підбадьорити його щодо роботи. Але він не знав, що Тоні стояв на мосту Вінсента Томаса через гавань Лос-Анджелеса. Поклавши слухавку, Тоні стрибнув. Йому було шістдесят вісім.
Скотт закрив свої офіси на кілька днів. Свій наступний фільм, "Радник", він присвятив Тоні. Потім зняв ще один. І ще один. "Одного разу Рідлі сказав мені, що його все життя переслідує глибока депресія, – розповідає Семмон. – Він називає її "чорним псом", як називав її Черчилль" (підрозділ Скотта, що займається модою та музичним відео, називається Black Dog Films).
У 2014 році Скотт сказав, що вважає самогубство свого брата "незрозумілим". У його офісі в Лос-Анджелесі я запитав, чи він досі вважає його таким. Рідлі відповів, що ні. Тоні, пояснив він, був серйозним альпіністом. "Він двічі піднімався на Ель Капітан. Він ходив на Доломітові Альпи. А операція означала, що він не зможе піднятися знову. Я думаю, що альпінізм був його ентузіазмом. Це було його моджо". Він показав на фотографію на стіні, на якій молодий Тоні сидить на скелястій вершині гори, а позаду нього позіхає урвище.
Майкл Шульман, The New Yorker
