Джон Брокман – культурний підприємець. Задовго до того, як стати літературним агентом для контраверсійних науковців, він організовував культурні "гепенінги" у Ґрінвіч-Віллідж у середині 1960-х.
Син бостонського квіткаря, він переїхав до Нью-Йорка у 1964 році, навчався в Колумбійському університеті, здобув ступінь MBA у 22 роки й недовго служив в армії. Вдень він працював у сфері фінансів, а вночі занурювався в андеграундну мистецьку сцену.
Почавши з театру й швидко увійшовши у кола кіно, перформансу, танцю та музики, він усвідомив свою здатність курувати "інтермедіальні" (термін, який він вигадав) видовища, що притягували мистецьку інтелігенцію епохи. Він завів особисті стосунки з такими різними митцями, як Енді Воргол, Роберт Раушенберґ, Клес Олденбурґ і експериментальний музикант Джон Кейдж. Художник Ґерд Стерн (із психоделічного колективу USCO) познайомив його з медіавізіонером Маршаллом Маклюеном.
Брокман став відомим як посередник для нью-йоркської артсцени, що привело його до шлюбу з поеткою на злеті кар'єри Катінкою Матсон. Її батько Гарольд Матсон був одним із провідних нью-йоркських літературних агентів. Ці нові зв'язки підштовхнули Брокмана написати дебютну книжку "Покійний Джон Брокман" (1969), у якій він запозичив ідеї Джона Кейджа, Маршалла Маклюена та Норберта Вінера, засновника кібернетики.
Хоча книжку жорстко розкритикували у літературному світі (Kirkus Review назвав її "електронним дадаїзмом"), вона знайшла відгук у східного філософа Алана Воттса та гуру ЛСД Джона Ліллі. Вони вирішили: з такими контактами Брокман зможе подбати і про їхні книги. Так народилася Brockman, Inc., а першою проданою книгою нового агентства стала праця Ліллі.
Дві культури
Британський романіст К. П. Сноу (1905-1980) мав наукову освіту. Як докторант фізики в Кембриджі, він був свідком ключових подій у галузі. Пропрацювавши близько двох десятиліть у сфері молекулярної фізики, Сноу змінив курс і зайнявся художньою прозою. Його романи зазвичай зосереджувалися на владі, інституціях і ролі особистої етики у цьому контексті.
У 1959 році Сноу почав читати лекції про те, що він називав "дві культури", де коментував, як, на його думку, зростає розрив між інтелектуалами та науковцями. Спираючись на свій досвід і в науці, і в літературному світі, він вважав це небезпечною тенденцією, особливо в ядерну епоху.
Холодна війна, стверджував Сноу, вимагала нового поєднання літературної ерудиції та наукових знань. Було недостатньо, щоб публічні інтелектуали знали про Платона чи Чайковського, але нічого про фізику елементарних частинок. Так само науковці мали краще пояснювати широкій аудиторії цінність і сенс своєї роботи. Коротко кажучи, Сноу закликав інтелектуалів краще орієнтуватися в науці, а науковців ставати кращими комунікаторами.
Це була не просто його особиста примха. Сноу вважав, що зростаючий розрив здатен призвести до війни, особливо з огляду на розрив комунікацій між Радянським Союзом і Заходом.
Нотатки з лекції Сноу у грудні 1960 року.
Панельна дискусія, що відбулася після виступу Сноу з його дружиною Памелою Гансфорд Джонсон (леді Сноу), Олдосом Гакслі (відомим письменником) та фізик-ядерником Гарольдом Юрі, спалахнула полеміка. У певний момент Сноу зауважив: "росіяни мають перевагу в усвідомленні важливості науки й у тому, що їхня середня освіта значно краща, ніж в Англії чи США".
Юрі одразу заперечив: "Я щойно двічі відвідав СРСР – останній раз минулого тижня. Мене не вразили ті "переваги", про які говорить сер Сноу. Я нічого такого не побачив. Натомість мене вразило, що науковці зовсім не обговорюють політику чи суспільні справи".
Коли Сноу застерігав від ядерної катастрофи, Гакслі сухо відповів: "Науковці і ненауковці є в'язнями своєї культури. Це жахливий факт. Ми всі знаємо, що має бути "єдиний світ", але як цього досягти – за згодою чи силою?" Гакслі мав на увазі ідею глобального врядування (див. фундаментальну книгу "Єдиний світ чи жодного"), покликаного керувати ядерною енергією, що набула популярності серед деяких вчених-ядерників та громадськості. Але його зауваження викликали бурхливий конфлікт.
Стенографіст ФБР занотував: "Тут відбулися заворушення: студент у першому ряду підвівся, щоб заперечити Гакслі. Кампусна поліція вивела його, він пручався і бився ногами. Люди у перших п'яти рядах (місця були зарезервовані) підвелися і вимагали дозволити студентові залишитися і виступити, але його вивели".
Такою була конфліктна атмосфера Холодної війни навколо "двох культур" Сноу, яку згодом намагався поєднати Брокман.
Третя культура
До 1990-х мережа Брокмана, що вже включала мистецький авангард його покоління, дедалі тісніше перепліталася зі світом науки. 1995 року він видав антологію "Третя культура" – збірку есеїв, яка зафіксувала його нову наукову мережу, мов комах у бурштині.
Відповідаючи на застереження Сноу про розходження "двох культур", Брокман запропонував рішення для постхолодновоєнної ери. Новий культурний архетип: вчений-письменник-енциклопедист, здатний не лише здійснювати проривні дослідження, а й доносити їхній сенс та важливість широкій аудиторії. За умови правильного маркетингу ці автори "тематичних книг" могли б ставати культурними лідерами, формуючи у такий спосіб популярний дискурс – в ідеалі, як сподівався Брокман, на краще.
Прикладами цього архетипу, наведеними у "Третій культурі", були фізик Мюррей Гелл-Манн, еволюційний біолог Річард Докінз, філософ Даніел Денетт, геолог і біолог Стівен Джей Ґулд, когнітивний науковець Стівен Пінкер, фахівець з інформатики Марвін Мінський, винахідник Денні Гілліс, біолог Стюарт Кауффман, фізик Алан Ґут, когнітивний науковець Роджер Шенк, фізик Роджер Пенроуз, і понад десяток інших, кожен помітний у своїй галузі.
Якщо багато із цих імен звучать знайомо, то частково тому, що кілька з них (Гелл-Манн, Мінський, Пінкер, Гілліс, Ґут, Шенк і Пенроуз) фігурували у повідомленнях про зв'язки з Джеффрі Епштейном. Деякі також були пов'язані з Інститутом Санта-Фе (Гелл-Манн, Кауффман, Фармер, Ріс, Гілліс). Чимало з них згодом стали частиною Фонду Едж Джона Брокмана – його мережі запрошених провідних мислителів і культурних лідерів, до якої можна потрапити лише за запрошенням. Інші постаті (Ґреґорі та Нора Бейтсони; Фрімен і Естер Дайсони) перетиналися і в мережі Інституту Санта-Фе, і у Фонді Едж.
Брокман опублікував "Третю культуру" у 1995 році, приблизно через два роки після того, як Епштейн зблизився з Гелл-Манном і Інститутом Санта-Фе.
Спроби впливу Епштейна
Як йшлося у попередній частині, і Джеффрі Епштейн, і Гіслейн Максвелл вибудували тісні зв'язки з Інститутом Санта-Фе, зокрема з Мюрреєм Гелл-Манном, чиї стосунки з науковим видавцем Робертом Максвеллом сягали щонайменше 1990 року, коли той пожертвував $100 000 на підтримку Інституту Санта-Фе та роботи Гелл-Манна. Того ж року до ради Інституту приєдналася сестра Гіслейн, Крістін Максвелл.
Епштейн продовжував фінансувати Інститут Санта-Фе, щороку жертвуючи $25 000 на підтримку досліджень Гелл-Манна. За словами джерела, близького до Інституту, їхні стосунки багато в чому трималися на тому, що вони дозволяли Гелл-Манну "жити на широку ногу" у спосіб, неможливий на одну лише наукову зарплату. Хоча немає жодних вказівок, що він долучався до сексуальних витівок, можливість повечеряти як гурман і випити пляшку дорогого вина з таким візитером, як Епштейн, ймовірно, була для нього привабливою.
І хоча Епштейн пожертвував близько $275 000 за дев'ять років на підтримку роботи Гелл-Манна, він мав намір зробити щось набагато суттєвіше. America 2.0 ексклюзивно повідомляє, що до свого обвинувачення у 2008 році Джеффрі Епштейн намагався пожертвувати $2 мільйони без цільових обмежень для Інституту Санта-Фe. За словами джерела видання, яке відмовилося від розголошення імені, але має особисту інформацію, пожертву Епштейна заблокував один із провідних науковців Інституту Санта-Фе, який порадив грошей не брати. Цей науковець не повідомив своїх причин на той час, і вони досі невідомі.
Паралельно з тим, як Брокман розбудовував свою Edge Foundation (з її ядром – науковцями "третьої культури"), Джеффрі Епштейн став, безперечно, найбільшим спонсором організації, перерахувавши Edge.org щонайменше $505 000 між 1998 і 2008 роками та ще щонайменше $130 000 до 2015 року. Легко здогадатися, чому: "чорна книга" Брокмана була набагато більшою і культурно важливішою надмножиною мережі Інституту Санта-Фе.
Епштейн став постійним учасником заходів Edge Foundation, особливо тепер уже сумнозвісних вечерь мільйонерів (а згодом і мільярдерів), багато з яких збігалися в часі із щорічною конференцією TED у Каліфорнії. Вплив Edge Foundation розповсюдився на широке коло культурних форумів, включаючи MIT Media Lab, журнал WIRED і конференцію TED, а також формував наскрізну дискусію довкола часто контроверсійних книжок багатьох клієнтів Брокмана.
Історик з Гарварду Ерік Бейкер, який писав про лібертаріанські погляди Інституту Санта-Фе, висунув теорію, що Епштейн використовував свої зв'язки з інститутом, аби "відбілити" репутацію й легітимізувати себе. Письменник Євген Морозов (сам колишній клієнт Брокмана) припустив, що Епштейн, можливо, робив те саме з Брокманом, і висловив розчарування мовчанкою Брокмана з цього приводу. Але такі пояснення ґрунтуються на припущенні, що справжній інтерес Епштейна лежав в іншому, а його спроби проникнути в науку і культуру були побічною лінією, покликаною лише надати йому ваги.
А що, як Епштейн продовжував місію, розпочату Робертом Максвеллом, – стежити за найвпливовішими мережами у світі науки і проникати в них, і все це в ім'я "миру у світі"? Що, як справжньою роботою Епштейна було стежити за третьою культурою і формувати її?
У першій частині: "Що саме робив Джеффрі Епштейн у Санта-Фе?" йдеться про витоки Інституту Санта-Фе та чому Джеффрі Епштейн вирішив придбати нерухомість у Нью-Мексико.
Джерело: America 2.0
