"Заради всього людства" розглядає майбутнє як питання фізики. Серіал для Apple TV+ розпочав свою історію з національної травми: Сполучені Штати програють СРСР у перегонах за висадку людини на Місяць. Ця одна зміна в часовій лінії викривляє траєкторію всього, що відбувається далі, аж поки, подібно до космічної капсули, що збилася з курсу, версія історії в серіалі не виявляється далекою від тієї, яку ми знаємо. Деякі конфлікти зникають, на їхньому місці виникають нові. Деякі знайомі нам технології з'являються, інші ні. Наддержави, втягнуті у Холодну війну, яка ніколи не закінчиться, засновують окремі колонії на Місяці. Люди вирушають на Марс. Вони беруть із собою земні проблеми. Всесвіт серіалу знайомий і дивний водночас, і в цьому частина радості від перегляду: "Заради всього людства" поєднує в собі світотворчу силу наукової фантастики з провокаціями альтернативної історії, перетворюючи плин часу на нескінченну гостросюжетну драму. Що зміниться у цьому світі? Що залишиться незмінним?
Напруження додає і структура серіалу. Щосезону "Заради всього людства" переноситься в майбутнє, перекидаючи своїх героїв у наступне десятиліття. Серіал починається 1969 року; зараз, коли починається четвертий сезон, дія відбувається 2003-го. "Швидкість" трактує плин часу як власну драму. Кожен новий сезон починається зі швидкого монтажу, який інформує глядачів про деякі зміни, що відбулися за минулі роки: про світових лідерів, які прийшли до влади, про невдалі замахи, про успішні вбивства. Ці добірки подвоюють сюжетні повороти, що з'являються одразу ж. Розкриваючи світ, який створив серіал, вони водночас ставлять питання про наш власний. "Заради всього людства" представляє розірване минуле, яке веде людей до іншого майбутнього, і в цьому процесі стає медитацією на тему історичної пам'яті.
"Гласність", перша серія четвертого сезону серіалу, втілює стару ідею про те, що минуле ніколи не буває минулим. Герої епізоду то заперечують минуле, то занурюються в нього, то піддаються йому. Алейда Розалес, яка приїхала до США з Мексики ще дівчинкою, а тепер стала керівником польотів NASA, пережила найтравматичнішу подію фіналу третього сезону – вибух у штаб-квартирі NASA. Роки потому вона починає відчувати панічні атаки, коли сцени з цього жаху прокручуються в її голові із захопливою безпосередністю. Ед Болдуін, пихатий астронавт, який допоміг заснувати космічну програму США, зараз перебуває у місії на Марсі. Але Ед, як ми незабаром дізнаємося, не збирається сидіти склавши руки: вбитий горем – його дружина Карен загинула під час вибуху в NASA – він відмовляється залишати свій пост. (Піонер космічних досліджень, як ми дізнаємося наприкінці епізоду, цілком може бути першою людиною, яка привезла на Марс траву).
Лінія Еда є одночасно несподіваною і майже неминучою. Протягом трьох сезонів "Заради всього людства" показував сценарії, переконливі для глядачів і травматичні для персонажів. Тепер, у четвертому, біль минулого стає неминучим. Він так сильно тисне на Еда, що той опиняється в полоні, по суті, у космосі. Марго Медісон, тим часом, веде занадто приземлене існування. Жінка, яка не так давно була адміністратором NASA, тепер живе наслідками стосунків, які вона розвинула зі своїм російським колегою, і своїм рішенням поділитися з ним секретною інформацією. Вона перебуває у вигнанні, по суті, в москві, де проводить свої дні, намагаючись переконати байдужих чиновників, що на неї варто звернути увагу.
"Гласність" слідкує за Марго, коли вона проходить через те, що здається її щоденною рутиною: спочатку до пекарні, потім до газетного кіоску, потім на лавку в парку, де вона нічого не робить. Але нудьга протиставляється тому факту, що вона, здається, існує в невизначеному, але постійному стані небезпеки. Потенційні загрози всюди. (Ви здригаєтеся, коли вона відкушує шматок хліба, який сусідський пекар наполегливо пропонує їй безкоштовно). І камера прояснює ставки: спостерігає за нею здалеку, а потім під незручно близьким кутом. Камера затримується надто довго. Камера стежить за нею.
У "Гласності" Марго не відчуває явних загроз. Тим не менш, вона живе у повільному жаху. Її дні в москві розгортаються як нескінченні смуги сірого. Життя Марго, колись таке епічне, тепер задушливо мале. Вона зменшена. Вона самотня. Вона – нагадування про те, чому люди завжди ставилися до вигнання як до крайньої форми покарання. Її позбавили єдиного, що її коли-небудь хвилювало: власної здатності вигнути дугу історії.
москва, в якій мешкає Марго, в одному схожа на те місце, яке вона залишила. Вона кишить пам'ятниками. Це ще один спосіб, у який світ серіалу стикається з нашим власним: ми також живемо в місці, де до історичної пам'яті надто часто ставляться пасивно, як до екологічної пропозиції. Суголосність красномовна. Деякі з найяскравіших емоційних моментів у "Заради всього людства" виникають завдяки декораціям і, зокрема, меморіалам, які мінімізують минуле, навіть якщо вони претендують на його вшанування.
Протягом серіалу багато персонажів, яких ми знаємо, зникали в одному з епізодів, а потім воскресали в камені та металі. Моллі Кобб, астронавтка-першовідкривачка, яка була багатим клубком ніжності та мізантропії, тепер живе у вигляді тексту, прикріпленого до стіни будівлі: Космічний центр Моллі Кобб. Гордо і Трейсі Стівенс, колишні одружені астронавти, які пожертвували собою під час катастрофи на Місяці, тепер існують у вигляді масивної статуї біля входу в будівлю, відому як Космічний центр імені Джонсона. Пара, застигла за секунди до смерті, нахилилася вперед під дещо незручним кутом. Виставка показує, що невдовзі після відкриття статуї було знято байопік про цю пару з Меґ Раян і Деннісом Куейдом у головних ролях. Фільм має назву "Кохання в небесах". Він став справжнім хітом.
Це форми вшанування, і в певному сенсі це найкраще, на що здатні люди. Але пам'ятники, на думку "Заради всього людства", також принижують своїх суб'єктів. Побачити статую Гордо і Трейсі як глядач шоу – це пригадати шлях, який вони пройшли разом з 1960-х до 1980-х років: від подружжя до батьків, від колишніх до ворогів, від друзів до колег, від колег до партнерів, і, нарешті, до героїчної самопожертви. Але ми маємо особливий доступ до історій героїв; всі інші будуть дивитися на статую і бачити не більше, ніж знаменитостей і символи.
Дослідження космосу може зробити банальне епічним: навіть нічим не примітні людські події – їжа, спілкування, робота – можуть здаватися дивовижними, коли вони відбуваються на службі у зірок. "Заради всього людства" перевертає цю динаміку. Він підкреслює буденність у дослідженні космосу, повертаючи своїх героїв-зірок на Землю. Серіал розповідає історії надзвичайного героїзму, але підкреслює їхній людський масштаб. Астронавти тут не далекі герої, а люди, які борються одне з одним і з самими собою. Вони бувають дріб'язковими, злими, заздрісними, впертими, п'яними. Їхні недоліки, в дуже прямому сенсі, роблять шоу. Вони також творять історію. Знову і знову у "Заради всього людства" дуги часу хитаються і згинаються через людей, які не підкоряються наказам, які діють із любові, які не розуміють, які жертвують собою, які дивують самих себе, які віддаються своїм печалям.
"Гласність" пропонує екстремальну версію цієї динаміки через Келлі Болдуін. Востаннє глядачі бачили доньку Еда і його колегу-астронавта, коли вона була на великому терміні вагітності і її евакуювали з Марса, пристебнуту до зовнішнього борту космічного корабля, яким керував Ед ("Заради всього людства" – це альтернативна історія, яка також часом нагадує гостросюжетну мильну оперу). У 2003 році, як показує епізод, Келлі живе життям, сповненим цілковитої умовності. Вона мати-одиначка з передчасно народженим сином. У неї просторий будинок із вишуканою кухнею. Вона регулярно скаржиться на жінку, яка фактично є її свекрухою.
Нормальність усього цього, надзвичайний сюжет, перетворений алхімією на звичайний, – це версія сюжетного повороту шоу. Але Келлі теж горює: вона втратила матір під час вибуху в NASA. Вона втратила батька своєї дитини в катастрофі на Марсі. Вони з Едом живуть у різних світах, але відчувають однаковий біль у схожі способи: обидва відступають. І обидва роблять те, що робить кожна альтернативна історія: запрошують глядачів порівняти світ, який є, з тим, який міг би бути – запитати, як ми пам'ятаємо болючу історію, і як ми не пам'ятаємо її.
У певному сенсі, показуючи ці різноманітні портрети горя та його наслідків, "Заради всього людства" робить те, що робив завжди: розглядає людську ціну історичних досягнень. Але новий сезон шоу натякає на те, що його дослідження цієї ціни буде більш нюансованим і більш відвертим, оскільки його історія просувається далі в майбутнє. "Ти ніколи не рухаєшся далі, – каже астронавт Даніель Пул своєму колишньому колезі в першій серії серіалу. – Люди, яким ти заподіяв біль, люди, яких ти втратив – ти просто носиш їх із собою, куди б ти не пішов". Люди теж є силами фізики. Наш біль може душити нас, а може спонукати до нових звершень. Вихід у космос вимагає надзвичайного контролю, який супроводжується надзвичайною вразливістю: ви будуєте машину. Ви тренуєте екіпаж. Довіряєте розрахункам. А потім сподіваєтеся. Історія працює аналогічно. Її шлях в наших руках, доки це не станеться.
Джерело: The Atlantic
