За межами крихкої бульбашки нормального життя міста боротьба триває. У Харкові звичайні люди не надто багато робили, щоб відзначити другу річницю повномасштабного вторгнення росії. "Нема чого святкувати, коли ти ледве виживаєш", – пояснив мій сусід. Перший удар у "великій війні", як її називають тут, росія завдала по Харкову. Ракети вивели з ладу більшість систем протиповітряної оборони міста. Пізніше того ж дня, 24 лютого 2022 року, вулицею Сумською, головною магістраллю міста, проїхали російські спецпризначенці на бронеавтомобілях "Тигр". Вони їхали спокійно, навряд чи очікуючи зустріти запеклий опір цивільного населення, який незабаром витіснить їх із міста, а згодом і з регіону майже повністю.
Хоробрість звичайних чоловіків і жінок, які за одну ніч стали воїнами, зберегла Харків вільним. Саме тому, замість катівень ФСБ, на вулиці Сумській з'явилися гарні кав'ярні, де я можу сидіти, смакуючи макарони та непереборну втому від цього побитого міста. В одному з таких кафе, рівно через два роки після повномасштабного вторгнення, всі намагаються не згадувати про війну. Через два столики далі сидить разюче понівечений солдат. Неприродний механізований жах цієї війни закарбований на його обличчі шрамом. Кожен бачить цей жах, кожен знає, як це сталося з ним, і кожен щосили намагається відвести погляд.
За межами крихкої бульбашки нормального життя міста триває боротьба. У Куп'янську Харківської області виснажені чоловіки борються з хвилею за хвилею російських штурмових батальйонів. Їхнє спорядження закінчується, їхні друзі гинуть, і всі дороги, здається, ведуть до смерті. Наполегливий наступ росії на Куп'янськ є частиною ширшої стратегічної мети – захоплення адміністративних кордонів Луганської та Донецької областей, повідомив мені командир 32-ї української бригади, яка відповідає за оборону цієї території. Куп'янськ є великим залізничним вузлом, і його захоплення дозволило б росіянам краще постачати свої війська на сході України для наступу на південь. Націлившись на місто Слов'янськ, яке вони так і не взяли повністю, росіяни наступають з усіх боків.
Два роки по тому, це те, що ми відчуваємо тут, у Харкові – тиск з усіх боків. Телефонні дзвінки з проханням знайти донорів, щоб купити телефони для опору на окупованих територіях. Сюжети новин про польських фермерів, які блокують транзит товарів і вмикають сирени повітряної тривоги, щоб залякати українців. Ночі, сповнені тривог, які змушують вас перевіряти додаток про повітряну тривогу. З Бєлгорода, над кордоном, не вилітають ракети, вони, мабуть, летять десь в іншому місці. І ти знову засинаєш.
Ніхто тут не звертав особливої уваги на політиків і високопосадовців, які приїхали до Києва, щоб відзначити дворічну річницю. У соціальних мережах з'явилися тисячі дописів: "Ми так пишаємося тим, що стоїмо разом з Україною". Але де саме стоять ці політики? Це не завжди зрозуміло. Деякі з іноземних гостей настільки ж сміливі у своїх заявах, наскільки й скромні у вчинках. Чи приїхали вони до Києва, щоб віддати шану українській хоробрості, чи погрітися у променях слави, оплаченої кров'ю? Можливо, як і я, вони роблять це для того, щоб легше спати вночі, відчуваючи, що вони чимось допомогли.
Але харків'яни все одно не сплять ночами, незважаючи на красиву риторику.
Іноді, коли вони не сплять, мої друзі надсилають повідомлення, сповнені розгубленого відчаю про те, чому Америка не надає більше допомоги, чому Захід не робить більше, щоб допомогти. Вони кажуть, що боягузтво західних країн призводить до загибелі немовлят і що росіяни прийдуть за нашими дітьми наступними.
Мій перший інстинкт – відповісти, що все не так просто, але, можливо, так воно і є: Британія, ЄС, США зробили б більше, набагато більше, якби їхніх дітей теж спалювали російські ракети. Коли я відвідую кладовище № 18 у Харкові, це здається нестерпно простим. Я ходжу серед прапорів, якими позначені надгробки героїв, передчасно похованих під снігом і землею. Їхні очі дивляться на тебе з портретів, що прикрашають могили. Я не можу зустрітися з ними поглядом.
Коли я піднімаю очі, то бачу себе самотньою серед прапорів. Мої товариші розійшлися, щоб відвідати своїх численних друзів, розкиданих по всьому цвинтарю. Вони легко зустрічаються з очима своїх полеглих товаришів, тому що вони також знають смерть і живуть із нею щодня.
Багато з моїх супутників мають посттравматичний стресовий розлад. Іноді, несподівано, вони стають злими, навіть страшними. У багатьох випадках їхні шлюби та стосунки розпалися через те, що чоловіки, яких дружини відправили на війну, повернулися зовсім іншими людьми. Вони повернулися зі смутком в очах, який проникає навіть у найщасливіші моменти. Мені подобається уявляти собі все те, що могло б статися з ними, якби цей смуток був подоланий.
Пізніше, в тому ж ресторані, де вони колись проєктували майбутній харківський рух опору, якщо місто впаде й перейде до рук росіян, Дмитро та Євген запитують мене, чи схвалить Конгрес США наступний пакет допомоги. Вони запитують, коли закінчиться війна, коли Захід зробить все необхідне, щоб зупинити його (путіна, вони відмовляються вимовляти його ім'я). Вони запитують мене: "Чому ви (Захід) не бачите, що наші близькі та друзі мруть, як мухи". Хтось згадує про Будапештський меморандум, дріб'язковість ЄС, відмову НАТО запропонувати Україні членство. Їхні запитання, як крики болю, потрапляють у темряву, темряву, яку зрідка освітлює штучне світло фотосесії західних політиків.
Іноді мене засмучують ці питання. Я хочу довести, що їхні звинувачення несправедливі, що Британія зробила більше, ніж інші країни, що переважна більшість європейців на боці України. Я хочу перерахувати деталі нещодавніх пакетів військової допомоги від Швеції та Норвегії. Я знаю, що такі відповіді звучать як холодні бюрократичні образи, коли вони виголошуються людям, які втратили так багато і втратять ще більше – кінцівки, розум, коханих, життя – до того, як ця війна закінчиться.
Тим часом на Заході платники податків, які роблять внески на ці пакети військової допомоги, відчувають меншу, але все ще стійку дезорієнтацію. Коли закінчиться ця війна? Що потрібно зробити, щоб зупинити вбивства і біль, щоб захистити українське цивільне населення, щоб врятувати життя українців? Дехто на Заході навіть намагається переконати себе, що капітуляція України принесе мир. Реальність така, що вона принесе лише подальші депортації дітей, тортури, вбивства і ще більше наблизить війну до їхніх домівок. Серед союзників України населення видає бажане за дійсне, шукаючи політичних лідерів, які мають мужність сказати правду, якою б потворною вона не була, а вона справді потворна, і розробити план дій.
Зараз таких лідерів немає. Натомість є лише це питання, яке лунає десятками різних мов, зболеними голосами: коли закінчиться війна? Український голос більш стражденний і більш наполегливий, ніж інші, але це не має ніякого значення для моєї відповіді, тому що я її не маю. Я не знаю, коли закінчиться війна. Ніхто не знає.
Джерело: Engelsberg Ideas
