Біженці нещодавньої війни. Південно-осетинський табір неподалік Тбілісі (фото)
Проїжджаючи автомобілем неподалік Тбілісі, я побачив велике селище з маленькими однаковими будинками. "Тут живуть біженці з Південної Осетії" - пояснив мені мій знайомий. Через кілька днів я приїхав сюди, щоб познайомитися і поспілкуватися з людьми, які, мабуть, більше за інших постраждали від війни 2008 року.
У селищі Церовані три сотні будинків: вони абсолютно ідентичні зовні, але зовсім різні всередині. Три сотні сімей та три сотні доль, які змінилися всього за кілька днів серпневої війни.
1. Ці будинки звели за кілька місяців, на швидкуруч. Половина вулиць покрита асфальтом, інша половина - щебенем і грунтом.
2. Будували поспіхом, але це не тимчасове житло: швидше за все, тут ще виросте не одне покоління.
3. Уроки закінчилися, і після обіду на вулицях багато дітей: хто грає в м'яч, хто допомагає дорослим по господарству, хто просто тиняється по селищу.
4. Машин майже немає: люди, які тут живуть, дуже і дуже небагаті: машина є, як правило, у тих, хто зміг вивезти її під час війни з Осетії. Цим людям пощастило - тепер вони можуть працювати таксистами.
5. Ось стандартна коробка будинку, такі ж у всіх в селищі. Крихітна ділянка землі, що відокремлює вулицю від стіни будинку, хіба що одну грядку з капустою посадити.
6. Багато хто займається облаштуванням своїх будинків. Заселилися сюди ще чотири роки тому, а тільки зараз бетонують під'їзд до будинку? Раніше у людей на це просто не було коштів.
7. Цю жінку звати Марина, вона разом з чоловіком і трьома дітьми втекла з осетинського міста Ахалгорі, другого за величиною в республіці. Ні вона, ні чоловік не працюють.
8. Біля стіни абсолютно порожньої кімнати стоїть пічка-буржуйка. Ще недавно було газове опалення, але комунальники прийшли і відрізали трубу за борг у 150 доларів. Допомога на людину складає приблизно 12 доларів на місяць. Їх п'ятеро, на сім'ю виходить 60 доларів. З них 30 йде на комунальні платежі.
9. Ремонт дуже простий, але головне - у них є дах над головою.
10. Місцева школа. Виглядає футуристично, в порівнянні з простенькими будинками.
11.
12. Школа - в самому центрі селища, поряд кілька магазинів.
13. І вид на селище. Селище удалині - вже прикордонне, через гору - Південна Осетія.
14. У школі щодня вчиться декілька сотень дітей, але навіть у вихідні можна там застати хлопців. Коли я приїжджав в селище, старшокласники здавали олімпіаду з англійської мови. При тому, що вона внутрішня і не дає жодних привілеїв, хіба що грамоту і солодкий приз, школярі із задоволенням у ній беруть участь. Це для них і користь, і розвага. У селищі нудно, а знання допоможуть їм у майбутньому змінити свою долю.
15. На всіх стінах у школі висять фотографії з видами рідних для хлопців місць Південної Осетії. Щоб пам'ятали.
16. А на стіні - карта Грузії. З Абхазією і Південною Осетією.
17. Чи то підробка, чи справді там працює наша аптечна мережа.
18.
19. Дитячий садок теж є, але він не працював.
20. Абсолютно всі біженці сумують за втраченими домівками, але особливо важко пристосуватися до нових умов старим.
21. Це Паата, теж з Ахалгорі. Тут майже всі з Ахалгорі і околиць. Залишали свої будинки цілими вулицями, районами та селами. Паата перевіз з собою маму, це вона сидить на ганку на попередній фотографії.
22. Будиночок Паати відрізняється від попереднього дуже сильно. Хоча стіни і ремонт точно такі ж, кімнати набагато краще умебльовані. До недавнього часу господар будинку працював на розташованій поряд фабриці Берта. Завод випускав побутову хімію, і його побудували спеціально, щоб забезпечувати роботою осетинських біженців. Але кілька місяців тому завод закрився, всіх звільнили.
23. Грізна собака.
24. Цей хлопець жодного слова не розуміє російською, але явно дав мені зрозуміти, що теж хоче потрапити в фоторепортаж.
25. Через вулицю від попереднього будинку живе Мевлуд зі своєю сім'єю, дружина і дитина. У це важко повірити, але Мевлуду 36 років, а він уже весь сивий. Він втік з села Ікоті. Вони так само отримують допомогу в 24 ларі на людину, але Мевлуд використовує будь-яку можливість, щоб заробити гроші для сім'ї. Постійної роботи у нього немає, зазвичай він підписується на чорну роботу на будівництві. Його будинок теж досить пристойно умебльований: при заселенні всі сім'ї отримали близько 400 доларів якраз на обслаштування. В руках Мевлуд тримає довідку "форми № 9": цей документ видає Південна Осетія, він дозволяє його володареві відвідувати своє рідне місто. Але потрапити туди нелегко, потрібно пройти три кордони: грузинський, російський миротворчий пост, і кордон Південної Осетії. При тому, що "по прямій" відстань від селища не більше 30 кілометрів.
26. Мевлуд - "заможний" біженець. Він все життя працював фермером, і намагається утримувати тут невеликий город, урожай на зиму закручують у банки. Якісь консерви він купує в магазині, відразу багато і про запас: як буде з роботою - незрозуміло, а так його родина не буде голодувати. Сподіватися нема на кого, якщо раніше інколи привозили гуманітарну допомогу, то тепер перестали, роки вже зо три як "гуманітарка" припинилася.
27. Він навіть тримає тут курей.
28. Садок в 15 квадратних метрів - усе, що Мевлуд може собі дозволити в нинішніх житлових умовах. У Ікоті в нього залишилося більше гектара землі і худоба. Там же він залишив своїх батьків: старі навідріз відмовилися покидати рідний дім. Незважаючи на те, що формально кожен з біженців може хоч завтра повернутися додому в Осетію, ніхто не поспішає: люди просто бояться за своє життя: по той бік кордону досі відбуваються перестрілки і сутички між місцевими, кажуть, ділять власність і владу.
29. До росіян у Мевлуда немає ніяких образ і претензій. Навпаки, каже, якби не росіяни, осетини, можливо навіть не дали б біженцям мирно піти зі своїх будинків. Мевлуд вже звик жити в цьому селищі, але каже, що якби йому дали хоч якусь гарантію, що його близьких не чіпатимуть в Ахалгорі, він у той же день кине все нажите тут і повернеться назад в Осетію, навіть на згарище: дім є дім.
30. Те, що не відразу впадає у вічі в селищі, але одразу спадає на думку, коли бачиш таку картину - тут практично немає ніяких парканів! Їх не було з самого початку, у багатьох біженців немає грошей на цю розкіш. Але якщо гроші в будинку з'являються - першим ділом сім'я фігачить собі паркан. Причому вище і глухіше. Ну навіщо, що за пережитки совка? Ось де з Америки треба брати приклад - парканів там практично немає!
31. Спільнота в Церовані дружня: ремонт роблять іноді цілими вулицями, разом, допомагають одне одному. По-перше, людей згуртувала загальна біда, а по-друге, все одно люди сидять без роботи і їм потрібно чимось займатися.
32. Ця доріжка чомусь не асфальтована.
33. Повз мене пронеслась машина з іспанськими номерами, і я задумався - звідки тут іспанці?
34. Хоч в селищі і проведено газ, деякі самі відмовляються від цього палива і опалюють будинки дровами. Іноді скидаються дві-три сім'ї і купують собі поліна на зиму.
35. А ось там, за горою, вже Південна Осетія: зовсім близько.
36. Ось завод побутової хімії, де працювали біженці.
37. У селищі є і своя церква. Фотографувати всередині не дозволили.
38. Жінка вчить дитину хреститися.
39. Це Белла. У її будинку є прибудова-магазин, вона відкрила його майже відразу, як переїхала: в Ахалгорі вона теж працювала продавцем. У селищі жорстка конкуренція, є близько десяти таких приватних магазинів: щоб ходили до неї, вона намагається тримати найнижчі ціни.
40. Белла розповідає, що вона часто змушена відпускати товар в кредит: у людей немає грошей, щоб розплатитися за їжу. Потім вони місяцями віддають свої борги і роблять нові. Але відмовити сусідам по селищу вона не може: "Це ж не розкіш, не одяг, їсти всім треба!"
41. Її онук Баграт не знав війни, йому всього рік і п'ять місяців, він народився в Церовані і для нього це звичайне життя. Він навряд чи коли-небудь зможе побувати на батьківщині своєї бабусі: формально він не має на це права, оскільки не народився в Ахалгорі. У Белли теж немає довідки номер дев'ять, потрібної для відвідування Південної Осетії: щоб її оформити, потрібно прожити там три місяці, цей час піде на оформлення папірців у різних інстанціях.
42. У будинку Белли живе сім осіб, хоча житлові умови все ті ж: зал, дві спальні, маленька кухня. Двоє її синів працюють, але купити або зняти свої будинки їм не під силу. Зате змогли разом обставити їх маленький будинок.
43. Дивні почуття у мене залишилися після відвідання селища Церовані. З одного боку держава подбала про біженців, дало їм дахи над головами, з іншого - жебрацька допомога та високі комунальні платежі. Люди не залишилися покинутими на вулиці, але і рівень їх життя на нижній грані прожиткового мінімуму. Але головне, що дуже добре простежується: ті, хто хоче жити гідно навіть у таких умовах, знаходить для цього можливості: чіпляється за будь-яку роботу, щось вигадує, не сумує. Ті, хто живе в голих стінах, як правило, чекають, що все зроблять за них - держава, гуманітарні організації ... "Ви нам винні". Це дуже показово не лише для Грузії, але і для Росії.
Оригінал: macos.livejournal.com
