Усе моє життя слово "Німеччина" означало здатність перемогти минуле, дивлячись правді в очі. Приклад Німеччини довів, що прогрес можливий, що культурам не "судилося" стати на бік авторитаризму. Для тих, хто народився в умовах диктатури, як я, ця ідея – джерело сили. Якщо Німеччина може стати маяком демократії, то чому інші не можуть?
Однак сьогодні я і багато інших людей у Центральній Європі та за її межами, які колись рівнялися на Німеччину, змушені переосмислити свої погляди. російська агресія проти України поставила під сумнів багато наших припущень про сучасний світ. Чи можливе взагалі право на майбутнє? Чи мають великі країни карт-бланш на вторгнення і знищення своїх сусідів у серці Європи? Це також поставило питання про долю Німеччини. Довгострокова політика Німеччини щодо росії, навмисно чи ні, ризикує сприяти просуванню авторитаризму, вторгненню та імперіалізму в Європі. Простіше кажучи, президент росії владімір путін впевнений, що йому може зійти з рук подальша агресія проти України, оскільки Німеччина, єдина країна в Європі, яка цінна для нього, відмовляється накладати на себе будь-які серйозні зобов'язання.
Політики помиляються. Таке буває. Особливо, коли маєш справу з росією. Але набагато більше занепокоєння викликає те, що значна частина німецького дискурсу про росію та Україну просякнута трампівським рівнем "постправди", запереченням реальності, як минулого, так і сьогодення. Німеччина стверджує, що вона за мир, але заохочує вторгнення. Вона виступає за виправлення історичних помилок, але заперечує історичні факти. Вона думає, що гарантує безпеку, але насправді зраджує свободу.
Заперечення реальності ускладнює шлях до ефективної політики. І для країни, яка горда тим, що захищає правду, така ситуація бентежить. Чи я щось не так зрозумів про значення Німеччини? Що я пропустив?
Хороші німці. У 80-ті батьки хотіли залишитися в Європі, і сподівання їх не підвели
Враження про Німеччину як про реформований взірець демократії – це те, що мені пощастило відчути на власному досвіді.
У 1978 році мій батько, радянський дисидент і поет, був затриманий КДБ за розповсюдження копій "Архіпелагу ГУЛАГ" Олександра Солженіцина. Протягом кількох місяців допитів в Одесі та Києві йому погрожували ув'язненням на сім років – стандартним терміном у Радянській Україні за огидний злочин – передачу копій заборонених книг своїм друзям. Як і багатьом радянським євреям, нам врешті-решт була запропонована еміграція. Після приземлення у Відні мої батьки мали їхати до США, але замість цього вони перетнули кордон і попросили політичного притулку в Західній Німеччині. Вони були родом з Києва та Чернівіців, вважали себе європейцями і хотіли залишитися в Європі. Вони також хотіли, щоб я виріс європейцем. І вони хотіли попросити притулку в країні, яка цінує тих, хто бореться за демократію проти диктатури. Сподівання їх не підвели. Моє раннє дитинство було оточене щедрістю та підтримкою добрих людей міста Ланштайн у федеральній землі Рейнланд-Пфальц.
Коли мені було чотири роки, мій батько влаштувався на роботу в російську службу ВВС, і я ріс у Лондоні. Коли мені виповнилося 15, ми переїхали на два роки до Німеччини, до Мюнхена. Навчання в школі в Баварії дуже відрізнялося від англійського. Мої однокласники в Англії ніколи не ставили собі складних питань з англійської історії. Ми ніколи не вивчали темну сторону британського імперіалізму, а телевізійні документальні фільми не розповідали про те, як Вінстон Черчилль сприяв голоду в Бенгалії, і не досліджували концентраційні табори, які британці створили для кенійців, що боролися за незалежність. Відмова від розгляду цієї темної сторони імперіалізму через десятиліття допоможе прокласти шлях до поляризації і плутанини Брекзиту, коли англійці все ще ностальгуватимуть за минулою славою, яку вони ніколи по-справжньому не вивчали.
Дивовижне перевтілення. коли суспільство стикається з реальністю, воно може трансформувати свою реальність
У Німеччині ж по телевізору постійно показували програми про нацистський період. Я пам'ятаю, як ми з однокласниками з гімназії імені Оскара фон Міллера ходили на "Список Шиндлера", і якими виснаженими та винуватими вони виглядали після нього, коли ми йшли проти холодного зустрічного вітру вгору по Леопольдштрассе. Це була молодь, яка активно приймала реальність, якою б складною вона не була.
Коли я був студентом університету, я знову повернувся до Німеччини на стипендію Еразмуса в Університет Гумбольдта в Берліні. Це був 1999 рік, і було символічно провести останнє літо ХХ століття в столиці, яка найчіткіше висвітлювала його жахи і травми, а також те, як їх можна було подолати. Я б із задоволенням проїхався на велосипеді через кордон, де колись стояла стіна, туди-сюди, туди-сюди, щасливі поїздки з випивкою і драйвом, у місто, що було центром двох тоталітарних режимів, але зараз робиться чи не найтолерантнішою столицею Європи.
Ця дивовижна трансформація стала доказом того, що коли суспільство стикається з реальністю, воно може трансформувати свою реальність. Якщо тоталітарне мислення можна підсумувати пам'ятною фразою Ганни Арендт про те, що в нацистській Німеччині та Радянському Союзі "все можливе, і нічого – правда", то дух демократії полягає в критичному мисленні, відмові від фантазійної політики на користь детального розслідування та жорстокого самоаналізу. Для аутсайдера, як я, який дивився на Німеччину здалеку, повоєнна демократична німецька політика здавалася визначальною завдяки своєму виваженому спокою, а канцлерка Ангела Меркель – символом, заснованим на фактах демократичної чутливості у світі постправдивого трампізму.
Саме тому я був шокований, коли вперше почув, як розсудливі на вигляд німецькі політики відкидають реальність таким чином, що навіть Дональд Трамп почервонів би.
Просто "економічна угода". Або безпека чи свобода…
Йшлося про "Північний потік-2" – газогін, який міцно зв’язує Німеччину з кремлем і який почали будувати навіть після вторгнення росії в Україну у 2014 році. Мені доводилося щипати себе, коли рік за роком один за одним німецькі політики горлали, що це лише "економічна угода". На той час я вже десять років працював у росії і написав книгу про використання пропаганди кремлем. Ніхто в росії не думав про нафту і газ суто як про "економіку". Газпром, роснефть та інші енергетичні компанії перебували під контролем близьких союзників путіна. Енергетика завжди відкрито розглядалася росією як головна геополітична зброя. "Північний потік-2" також став великою пропагандистською перемогою: він показав, що кремль може раптово вторгнутися в іншу європейську країну, нав'язати екстремальну диктатуру росіянам, і що єдина важлива країна в Європейському Союзі (принаймні для кремля) все одно стане на коліна і поцілує ноги путіну.
Це помітили всі, хто мав найповерховіші знання про росію. Як німецькі політики могли так затято відкидати реальність?
І чим більше я вдивлявся у піар-меседжі навколо трубопроводу "Північний потік-2", тим дивнішими вони здавалися. За словами німецьких політиків, "Північний потік-2" був необхідний для "енергетичної безпеки" Німеччини. Це звучить розумно. Безпека є пріоритетом уряду і базовою потребою людини. Що може бути більш раціональним? Але ця енергетична політика робить протилежне іншому, щоб зробити Німеччину більш безпечною. Німеччині потрібна політика "енергетичної свободи". Їй потрібно диверсифікувати свої поставки на міжнародному рівні, щоб не залежати від якогось одного джерела надмірно. Натомість вона відкрито прив'язала себе до авторитарної влади, що є прямим підкоренням, а не безпекою.
Як нам інтерпретувати дискурс, в якому заявляться слово "безпека" в політичній риториці, але насправді звучить: підкорення, а не безпека? Чи справді новий канцлер Німеччини Олаф Шольц вважає, що політична стратегія про можливість експлуатації "Північного потоку-2" – досі цінна?
І знов-таки: безпека чи свобода? Сьогоднішній німецький дискурс нівелює історію
Щоразу, коли ми знаходимо такі суперечності в політичній риториці лідера на кшталт Трампа чи президента Бразилії Жаїра Болсонару, критики звертаються до положення про зв'язок між пропагандою та психологією, які походять від німецького соціолога середини ХХ століття Теодора Адорно, який вперше звернув увагу на авторитарні імпульси, приховані в пропаганді, що ставить "безпеку" вище за свободу. Адорно та його сучасні послідовники, як-от американський когнітивний лінгвіст Джордж Лакофф, пов'язують використання риторики, що стосується "безпеки", з "авторитарною особистістю", яка надає перевагу порядку і контролю, що ґрунтується на бажанні бути керівним і домінуючим авторитетом-батьком. Піар навколо "Північного потоку-2" спростовує його основну реальність: "Північний потік-2" робить Німеччину і Європу, яку очолює Німеччина, покірними абсолютному європейському авторитарному "батькові" владіміру путіну. Труби, якими російський газ постачається до Німеччини глибоко під дном Балтійського моря, стають знаком її взаємозалежності з авторитаризмом. Той факт, що "Північний потік-2" контролював колишній офіцер Штазі, давній союзник путіна Маттіас Варніг, є моторошно символічним.
Це не означає, що німці сублімують свої приховані авторитарні бажання на росію. путін, звичайно, є героєм для ультраправих по всьому світу, від німецької ультраправої партії AfD до Маттео Сальвіні в Італії та Стіва Беннона у США. Але я не думаю, що більшість німців є прихованими авторитаристами.
Тут ми стикаємося з чимось хитрішим, саморуйнівним і, в певному сенсі, більш токсичним. "росія" представляє територію в німецькому дискурсі, де раціональне завмирає, де докази і критичне мислення слабшають, а риторика покривається набряками постправди, раптовими пухирями брехні і гнійниками авторитарного мовлення. Тут дія має абсолютно протилежний намір, ніж заявлений.
Я, звичайно, також чув багато "раціональних" аргументів на користь відносин Німеччини з росією. Але жоден з них не є переконливим.
"Wandel durch Handel". Сучасний німецький дискурс є історично сліпим
Наприклад, я чув, що Німеччина тупо вірить у заохочення змін у росії через посилення економічних зв'язків – ідея, яку німецькою називають "Wandel durch Handel" (Зміни через торгівлю). Але ніхто всерйоз не вважає, що росія покращується як мирна демократія щонайменше упродовж останнього десятиліття.
Я також чув, що німці тупо бояться росії і не хочуть злити кремль. Але. Нормальна реакція на страх – це втеча, а не посилення залежності.
Іноді німецьке заохочення російського авторитаризму звинувачують у державній корупції. Безумовно, багато представників німецької еліти підкуплені кремлем. Але в Німеччині це здебільшого сприймають як (не)смішний анекдот, і немає жодних доказів того, що німецьке суспільство чи політикум є вкрай корумпованими (тут з автором варто не погодитися, бо чого тільки вартий колишній канцлер Герхард Шредер або прем’єрка землі Мекленбург-Передня Померанія Мануела Швезіг, яка створила неприбуткову "екологічну" організацію, щоб дофінансувати будівництво "Північного потоку-2" для газпрому – iPress).
Мабуть, найсерйознішим аргументом є історичний, що Німеччина якимось чином "винна" росії за жорстокість операції "Барбаросса", вторгнення до Радянського Союзу під час Другої світової війни. Але якщо оцінити це твердження з точки зору історичної достовірності, стає зрозуміло, що німецький публічний дискурс про історичний борг перед росією є навіть більш суперечливим, ніж дебати про енергетику.
Як зазначають такі історики, як Тімоті Снайдер з Єльського університету, провина Німеччини перед росією у Другій світовій війні ігнорує той факт, що метою Адольфа Гітлера завжди була окупація і поневолення "житниці" України, а не росії, і що людські жертви в Україні під час нацистського нападу також були жахливо величезними. Сучасний німецький дискурс є історично сліпим – ніби він бачить лише чорно-білу Німеччину та росію, а яскраві кольори України викреслені з нього.
Уникнення відповідальності за фашизм. Внутрішня німецька психодрама, спроєктована на росію
Якщо поглянути на те, як деякі елементи німецької популярної культури уявляють собі Другу світову війну та відносини між Німеччиною, росією та Україною, то цей історичний дальтонізм стає ще дивакуватішим. Згадаймо "Наші матері, наші батьки" (Unsere Mütter, unsere Väter) – великобюджетну німецьку телевізійну драму про Другу світову війну, яка вийшла в ефір у березні 2013 року, всього за кілька місяців до вторгнення росії в Україну. Як відзначили багато критиків, серіал зображує звичайних німців як виокремлених від нацистів. Герої – "порядні", демократичні німці, які самі стали жертвами нацистів. Не робиться жодних спроб зрозуміти глибинну привабливість нацистської пропаганди для пересічних німців, а нацисти представлені як якась чужа сила. Кінострічка уникає відповідальності за фашизм.
Не маючи змоги інтерналізувати відповідальність, серіал виштовхує своїх невирішених внутрішніх демонів на інших.
Він зображує росіян як дикунів, солдати яких пиячать і ґвалтують, але водночас здійснюють справедливу відплату за німецькі злочини. Коли ж не здійснюють справедливої відплати, вони також зображені як селюки. У химерному сюжеті провина перед євреями асоціюється з росією: зраджена німцями єврейська медсестра повертається як офіцерка Червоної армії.
Коротше кажучи, росія стає аватаром покарання, на яке заслуговує Німеччина, проявом совісті, якої бракувало німцям.
Україна, навпаки, асоціюється в серіалі з темним нутром німців, які штовхали їх на жахливі вчинки. Коли німецькі солдати захоплюють радянські російські міста в серіалі, ми бачимо, як "поліцаї" з жовто-блакитними пов'язками українських націоналістичних загонів (кольори українського прапора) допомагають СС збирати євреїв для депортації. Ці німі українці лише виконують найчорнішу роботу СС, вони настільки люті до єврейських дітей, що "добрі" офіцери Вермахту стримують їхній садизм.
Контекст, звісно, історично викривлений. Німці завжди могли знайти безліч садистів, антисемітів і запроданців, щоб допомогти їм на завойованих землях. Багато українських партизанів зрештою воювали і з німцями, і з радянськими військами – сили, які боролися проти двох тоталітарних систем в одній війні.
Далі більше: у "Наші матері, наші батьки" українські поліцаї в російському місті Смоленськ зганяють єврейське населення в гетто. Тобто тут Україна ніби уособлює колабораціоністів, які допомагали Німеччині з Голокостом, а росія – тих, хто чинив опір.
Внутрішня німецька психодрама. Те, що треба відкинути, забути
Реальні історичні факти не мають значення. Тут справа не в реальності, а у внутрішній німецькій психодрамі, що спроєктована на росію, яка уособлює безсовісність Німеччини, а Україна – все найгірше, що є в німцях.
У цій драмі Україна стає символом того, що німці хочуть вирвати з себе. Це те, що потрібно відкинути, забути. Можливо, тому сьогодні багато таких, хто не може сприймати Україну як повноцінний суб'єкт.
І, можливо, це допомагає пояснити той дивний спосіб, у який Україні затикають рота в сучасному німецькому дискурсі. У нещодавньому есе для Deutsche Welle український письменник Юрій Андрухович нарікає на те, що після двох десятиліть літературної взаємодії з Німеччиною його німецькі колеги все ще не думають про Україну як про окремий від росії суб'єкт. Він у розпачі від того, що німці досі вважають, ніби росія заслуговує на сферу впливу, яка відмовляє українцям у будь-яких власних правах: "Україна не має власної волі, не має власної сили. Це просто пасивний об'єкт, яким жертвують на користь російської сфери впливу. Отже, кремль грає на почутті провини Німеччини за її авторитарне та агресивне минуле, використовуючи цю провину для повернення авторитаризму та агресії в Європі".
Німці мусять уважно придивитися до дивних претензій кремля щодо сфери впливу.
"Моє! Мені!" Про ненормальні стосунки з авторитарними батьками
кремль не говорить про щось стабільне і легко визначене, коли йдеться про жорстку концепцію безпеки в процесі обговорення. Це радше щось розмите, щось, що може розбухнути і поглинути всю Центральну Європу, перетворитися на міражі про "русосферу", викривитися в гарячкові фантазії про панування над "Євразією". Відчуття власних кордонів у росії мінливе, як у немовляти, яке ще не розуміє, де закінчується його власність, а де починається чужа, і тягнеться до всього рученятами з криками: "Моє! Мені!"
Мені пригадується робота британського психіатра Генрі Дікса, вихованця Німеччини, який провів серію ґрунтовних інтерв’ю з німецькими військовополоненими під час Другої світової війни, щоб з’ясувати джерело нацистського мислення та те, де воно резонувало з німцями. Дікс виявив, що серед німецьких солдатів у дитинстві домінували ненормальні стосунки з авторитарними, часто жорстокими та часто відсутніми батьками. Ірраціональні спалахи агресії були способом боротьби з почуттям неадекватності. Дікс розглядав наполягання нацистів щодо "Lebensraum" частково як компенсацію за цей цикл розчарування (не)визнання та приниження, геополітичну вимогу, породжену психологічним приниженням.
Я досліджував більш детально у нещодавньому есе для журналу Time: не потрібно бути психоаналітиком або заглиблюватися у фрейдистські поняття, щоб зрозуміти, що російська політична культура обертається навколо одночасного обожнювання та страху перед авторитарними батьками. Сталін, Петро Перший, Іван Грозний: усі вони прославляли державу, знущаючись над її народом – вбивали або допомагали вбивати своїх нащадків. Сьогодні путіна славлять як "сильну руку", це поняття позначає як владу, так і покарання. І чим більше покарань і знущань удома, тим більш дикі бажання мати "сфери впливу".
Дікс також відзначив одночасне обожнювання та приниження жінок як узагальнюючу нацистську рису. Пропаганда путіна щодо України дотримується схожих векторів: обожнює Київ як "матір усіх міст російських", а потім звинувачує Україну як повію, яка продалася Заходу. На пресконференції 7 лютого путін пішов ще далі і відпустив грубий "жарт" про зґвалтування та некрофілію щодо України. "Нравиться, не нравиться, тєрпі, моя красавіца", – висловився він про вимоги росії .
І оскільки путін продовжує наполягати на своїх наративах, стверджуючи, що росія є жертвою, навіть якщо вона вторгається в інші країни та пригнічує росіян, корисно згадати погляд німецького психоаналітика Еріха Фромма на психологію нацизму: коли хулігани кажуть, що вони жертви, вони насправді кажуть, що хочуть робити іншим те, що, як вони стверджують, роблять з ними.
Фантастична псевдологіка. росія – країна, де минуле душить майбутнє
путінська росія за політичною системою не схожа на нацистську Німеччину. росія має власні тоталітарні традиції, без німецьких підказок. Але психологічна динаміка, що лежить в основі репресивних систем, відлунюється. Німеччина, теоретично, це країна, яка найкраще підготовлена для того, щоб підмітити підводні течії сенсу в російському потоці політичної несвідомості та розпочати публічну розмову, аби допомогти росії протистояти цьому. Коли путін стверджує (у недавній балаканині) що росія, Україна та білорусь є "одним народом" і використовує цю абсолютно міфологічну етнічну історію, щоб виправдати вторгнення, Німеччина першою повинна залучити росіян до жахів такої фантастичної псевдологіки.
росія – країна, яка ще не почала процес осмислення свого минулого, звернення до болю, який вона завдає іншим і собі, не вичавила зі своєї політичної культури садомазохістських хитань. російський професор Олександр Еткінд описав росію як місце "викривленої скорботи", країну, яка так і не змогла переосмислити масові вбивства сталінської доби, і як "країну непохованих", де минуле душить майбутнє.
Німецькі мислителі дали світові інтелектуальні інструменти для розуміння тяглості, травм і психологічних залежностей, які спотворюють політику. Щоб зрозуміти привабливість нових авторитарних режимів, що з’являються по всьому світу, ми всі звертаємося до Арендт і Адорно, Фромма і Дікса. Німеччина має інтелектуальний інструментарій і досвід, аби допомогти росії протистояти своєму минулому – і наново винайти своє майбутнє. Зрештою, росія має пройти через той самий процес, що й Німеччина. Щоб вийти за межі циклу приниження й агресії, де вважається "природним" розчавлювати інших, вийти за рамки імперії жорстокості й гніву і стати нормальною нацією, яка враховує реальність і права своїх сусідів.
Це було б основним культурним поштовхом для реальних змін у росії. І в цьому процесі, можливо, Німеччина зможе нарешті зрозуміти, чому її власне бачення росії – з купою викривлень. Що це говорить про те, що Німеччина все ще не повністю спрацювала? Але замість того, щоб почати цей процес допомоги росії зрозуміти себе і зрозуміти своє власне зачарування путіним, Німеччина трагічно посилює і виправдовує занурення росії в стан, де немає правди і можливо все.
Про автора: Пітер Померанцев – британський журналіст, телевізійний продюсер та письменник. Спеціаліст з медіа та пропаганди в сучасній росії. Старший науковий співробітник Університету Джона Гопкінса. Професор Інституту глобальних питань Лондонської школи економіки. Лавреат кількох нагород за свої дослідницькі книжки. Син Ігора Померанцева – прозаїка, поета, журналіста, правозахисника, дисидента.
Джерело: Die Zeit
