"Сказати, що ми сьогодні ближчі до перемоги, означає повірити перед обличчям фактів оптимістам, які помилялися в минулому. Сказати, що ми загрузли в патовій ситуації, здається єдиним реалістичним, але незадовільним висновком. Стає дедалі очевиднішим, що єдиним раціональним виходом є вести переговори не як переможці, а як гідні люди, які виконали свою обіцянку захистити демократію та зробили для цього все, що могли".
– Волтер Кронкайт, 27 лютого 1968 року
У нещодавньому дописі я стверджував, що В'єтнам є невідповідною аналогією для США, які намагаються зорієнтуватися в небезпечних потребах російсько-української війни. Ці дві війни мають мало спільного як у характері, так і в поведінці; моральні та геополітичні підстави для підтримки України краще зрозумілі і більш широко визнані; підтримка необхідного рівня громадської та політичної підтримки є складним, але здійсненним завданням, а головне – тому, що США та інші західні сили фактично не воюють.
Проте, досліджуючи це питання, я натрапив на цю відому цитату телеведучого Волтера Кронкайта, і його слово в слово могли б використати ті, хто виступає за згортання військової підтримки України і заохочення до переговорів з росією з метою припинення війни. Зараз важко оцінити вплив висловлювань Кронкайта в 1968 році. Він був найбільш авторитетним голосом в Америці. Коли президент Ліндон Джонсон дізнався про його слова, заявив, що гру закінчено – "якщо я втратив Кронкайта, я втратив Середню Америку". Через кілька днів, порадившись зі своїми головними радниками, він наказав частково припинити бомбардування Північного В'єтнаму, запропонував переговори і оголосив, що більше не балотуватиметься в президенти.
Битва, що стала приводом для цих зауважень – Тетська наступальна операція в січні 1968 року – сьогодні розглядається як класичний приклад військової поразки і політичної перемоги. Комуністам знадобилися роки, щоб оговтатися від побоїв, яких вони зазнали, просуваючись у південнов'єтнамські міста. Проте ефект цієї сміливої і самогубної ініціативи суперечив оптимізму американського військового керівництва та похитнув довіру до основної стратегії. І в цьому випадку це видовище відбувалося прямо на очах у журналістів, які перебували в містах, а не робили репортажі з віддалених сіл. Кронкайт визнав, що комуністи не завдали "нокаутуючого удару", але й американці, за його словами, не зазнали поразки. "Арбітри історії, можуть зафіксувати нічию", – сказав він.
Можна провести паралелі з нинішньою ситуацією. Були встановлені амбітні очікування, і тому Кронкайт зреагував на минулий офіційний оптимізм. Але незалежно від того, чи була ця війна зрештою "виграшною", було б неправильно описувати її як нічию, оскільки ці битви відкинули комуністів назад, попереду були роки війни, з набагато більшою кількістю смертей і руйнувань, перш ніж США змогли домовитися про свій вихід із неї.
У цьому висловлюванні, яке багато хто чув про Україну, ми бачимо потужну метафору "патової ситуації", що означає безвихідь, глухий кут, нічию і перспективу, в кращому випадку, років марної боротьби. Вона чітко передає ідею, що жодна зі сторін не має військового шляху до перемоги, тому єдиним розумним варіантом є пошук дипломатичного шляху до компромісного миру.
Цей термін регулярно використовується для того, щоб закликати Київ і його прихильників прийняти ситуацію, якою б незадовільною вона не була, і шукати гідний вихід із неї. Нещодавно Тімоті Снайдер вдався до цієї теми, запитавши, яка може бути патова ситуація, коли Україна все ще просувається вперед? Це призвело до думки, що існування патової ситуації можна по-справжньому судити лише протягом тривалого періоду.
Цей термін, безумовно, вказує на застій, іншими словами, що б не намагалися зробити чи навіть досягти на фронті – на практиці мало що змінюється. Порівняння, яке використовується для того, щоб нагадати про патову ситуацію і пов'язану з нею презумпцію марнотратства і безперспективності, зазвичай стосується не В'єтнаму, а Першої світової війни. Мережі окопів на лінії фронту в Україні нагадують окопи на Західному фронті після 1914 року. Ця війна, принаймні в популярній уяві, пов'язана з бездушними командирами, позбавленими будь-яких планів, окрім як кидати маси людей на ворожу лінію фронту в прямих лобових атаках.
Патова ситуація використовується для опису війни без очевидного завершення, коли жодна зі сторін реально не очікує отримати життєво важливу перевагу, хоча і Перша світова війна, і війна у В'єтнамі були завершені. У випадку з Україною, коли її нещодавній наступ просувався повільніше, ніж очікувалося, про патову ситуацію почали регулярно говорити – деякі приклади заголовків тут, тут і тут. Ми не можемо зупинити використання терміну "патова ситуація" для позначення постійного військового глухого кута, але ми повинні принаймні усвідомлювати, що це погана метафора, яка веде до концептуального глухого кута.
Патова ситуація в шахах
Читачі знають, що мені подобається досліджувати витоки стратегічної мови не лише з інтелектуальної цікавості, але й тому, що те, як значення змінюється з часом, може виявити проблеми з основною концепцією і вказати на питання, які варто розглянути. Метафора "патової ситуації" є прикладом терміну, який регулярно використовується у стратегічному дискурсі, із загальноприйнятим розумінням його значення, але відірваним від його витоків.
Шахи – це справді стратегічна гра, і вона зробила значний внесок у стратегічну мову – чи то в тому, що фігури нижчого рангу називають "пішаками", чи то у визначенні початкових "гамбітів", чи то в розгляді "ендшпілів", чи то в описі артилерії як "короля битви", а піхоти – як "королеви". Великі гравці – гросмейстери – володіють даром стратега, який бачить можливості для майбутніх комбінацій ходів, які їхні опоненти пропускають.
Але це також і гра, обмежена своїми правилами. Саме тому найчистіша стратегічна теорія – теорія ігор – була розроблена не на прикладі шахів, а на прикладі покеру. Покер – це гра на випадок – не лише через те, як роздаються карти, але й тому, що гравці не знають, що є на руках у інших. Частково майстерність гравця полягає в тому, щоб зробити висновок про силу позиції опонента, виходячи з його виразу обличчя і поведінки, а також його ставок. (Одним із внесків покеру в сучасний стратегічний дискурс є "подвоєння" – але про це іншим разом).
У шахах обидва гравці мають однакову інформацію про стан дошки, і обидва повинні дотримуватися однакових правил, саме тому комп'ютери дуже добре з цим справляються. І це має відношення до ідеї "патової ситуації".
Існують способи завершити шахову партію внічию, яка схожа на ситуацію, що легко розпізнається – наприклад, коли обидва гравці погоджуються, що жоден із них не має шляху до перемоги, або коли здається, що гра йде в нікуди і її продовження здається безглуздим. Правила шахів говорять, що нічия може бути оголошена, коли один і той самий хід повторюється тричі, або коли зроблено 50 ходів без взяття фігури чи переміщення пішака. Ці правила покликані зупинити гравця, який прагне виснажити суперника або грати на час – впізнавані риси військової стратегії.
Але патова ситуація в шахах є аномальною та унікальною для гри. Вона виникає, коли гравець, який не має шаху, не може зробити жодного іншого дозволеного ходу. Звичайним прикладом є ситуація, коли король опиняється в пастці, і єдиний доступний йому хід може поставити його під контроль, що не допускається. На найвищому рівні гри таке трапляється не часто, тому що досвідчені гравці можуть це передбачити.
Патова ситуація – це прийом, до якого вдаються гравці, що програють, щоб витягти очко з безнадійної ситуації. Очікуваний переможець позбавляється можливості добити суперника. Ідея про те, що це можна вважати нічиєю, була підтверджена лише тоді, коли правила шахів були стандартизовані на початку 19-го століття. До цього гравця, який завів у глухий кут, могли вважати переможцем партії, або ж той, хто зайшов у глухий кут, міг втратити свій наступний хід.
Окрім того, що це не тільки не означало рівномірно збалансовану ситуацію, але й було щось нечесне в цій ситуації. Один історик шахів описав його як "шахрайство". "Румунський гросмейстер Михайло Марінас помітив це: "Врятувати партію, дозволивши собі бути настільки приниженим, що не можеш зробити хід, виглядає досить незаслужено". Зараз точаться активні дебати про те, чи слід відмовитися від цього правила як такого, що порушує дух гри. Найкращим аргументом на його користь є те, що воно правильно оцінює гравців, якщо вони опиняються у виграшній позиції і не можуть швидко прикінчити суперника (це як "покарання за перемогу без знищення").
Здобуття нічиєї через те, що вам не дозволено наражати себе на небезпеку, погано впливає на інші ситуації. Це не означає, що обидва гравці перебувають у рівному становищі: патова ситуація впливає лише на одного гравця. У реальному житті такий вразливий гравець був би змушений визнати поразку. Також не описується ситуація, в якій гравці приречені на нескінченне протистояння. Це не тимчасовий, не кажучи вже про довготривалий стан, адже з патом гра закінчується. Це кінець. Отже, строго кажучи (і я знаю, що більшість людей так не вважає), ця метафора абсолютно недоречна, коли застосовується до цієї війни та інших. Ще більше нею зловживають, говорячи про "невизначену патову ситуацію" ("загрузлість" мовою Кронкайта).
Як дістатися цугцвангу
Одне з критичних зауважень до правила безвиході полягає в тому, що ситуацію, яку воно описує, слід розглядати як найвищу стадію цугцвангу. Це походить від німецького "примус до руху". Він відноситься до ситуацій, в яких гравець змушений зробити хід, що призводить до погіршення позиції. Існують легальні ходи, і тому треба обирати, але всі вони погані. Це наслідок того ж правила, що гравцям не дозволяється пропускати хід, що робить патову ситуацію можливою. Спроби знайти відповідне англійське слово, яке б передавало ідею цугцвангу, не увінчалися успіхом – серед пропозицій були "зв'язаний ходом", "вбивство ходом", "витискання", "дредміл", але не дивно, що жодне з них не прижилося, і, можливо, саме тому термін так і не увійшов у повсякденну мову.
Проте це більше схоже на підказку, ніж на патову ситуацію. Сприятливий цугцванг, швидше за все, передбачає гру на вразливості короля, змушуючи його займати вразливі позиції, відводячи фігури з найкращих позицій, щоб ускладнити координацію, або ізолюючи і блокуючи пішаків суперника, з метою обмежити їхню рухливість. Основна ідея, яку можна втілити у реальній війні, полягає в тому, щоб поступово обмежувати можливості опонента, заманювати його в пастку, з якої він не здатен знайти вихід, заохочувати його до марнування ходів і фігур. Тож навіть коли партія здається довгою і затягнутою, коли жодна зі сторін не має очевидної переваги, вона може включити серію ходів, які, ймовірно, не призведуть до негайного, вирішального мату, але вкажуть на остаточну перемогу.
Цінність цієї концепції полягає в тому, що вона може описати моменти, коли противник, який фактично не є переможеним, розуміє, що у нього закінчуються можливості, оскільки він змушений залишити одну ділянку вразливою, тоді як в інших місцях він відводить резервні частини, боєприпаси або засоби ППО.
Це може бути зроблено зі зростаючим відчаєм без особливих змін на лінії фронту, поки в якийсь момент єдиними доступними ходами не стануть відведення частин до того, як вони будуть втрачені, або висування частин на шляху ворога з ходу, навіть якщо це, вірогідно, призведе до їхньої втрати. Після кожного ходу ситуація виглядає гірше, ніж до нього. Зрештою, варіантів не залишається, і гра закінчується. (Рідкісний приклад правильного використання метафори патової ситуації, як форми цугцвангу, що застосовується до гравця, який програв, можна знайти у словах Олега Калашникова, речника 26-ї артилерійської бригади ЗСУ, який зазначив, що кількість росіян, які здаються в полон на Бахмутському напрямку, пояснюється тим, що вони "справді перебувають у дуже складній і патовій ситуації").
Довга середня партія
У шахах нічия описує результат, але не те, як гра може виглядати впродовж, коли гравці перебувають у відносно схожих позиціях з точки зору позицій і втрачених фігур. Невизначеність щодо того, куди веде партія, буде присутня в середині гри, а не наприкінці, оскільки один із гравців бачить шлях до перемоги. І потім, як у шахах, коли одна партія закінчується, може розпочатися інша, з усіма фігурами на дошці і на своїх місцях.
Війна – це не гра, і вона не пов'язана з правилами. Ходи одночасні, а не послідовні, множинні, а не поодинокі, і не обмежені межами дошки. Фігури, які були взяті противником, втрачаються, але можуть бути замінені, поповнені та посилені. Війни, як правило, стають змаганнями на витривалість, виробництво і постачання, особливо якщо переможець не з'явився під час початкових ходів. З усіх цих причин у війні важко вийти за рамки середньої гри.
І в цій війні ми все ще перебуваємо в середині гри. Багато поточних коментарів спрямовані на те, щоб нагадати нам про цей факт. Всупереч сподіванням декого, Україна не стоїть на порозі вирішального мату і пристосовується до війни, яка може тривати ще деякий час. Про це пише Financial Times, цитуючи високопоставленого західного чиновника:
"Україна і росія перебувають у стані поєдинку, де жодна зі сторін не має вирішальної переваги. Це буде довга війна, і Україна зараз перебуває в заплутаній середній частині, яка трапляється у кожному великому конфлікті".
Саме це робить поточний момент незрозумілим і призводить до того, що багато хто, хоч і не з воюючих сторін, бажає оголосити нічию, підтасувати мирну угоду і перейти до чогось іншого. Хоча коментатори схильні обговорювати "кінець гри" так, ніби йдеться майже виключно про переговори, на практиці вихід із середини гри передбачає поєднання військових і політичних кроків. Метафора патової ситуації, навпаки, припускає, що ми застрягли в перманентній війні, уникнути якої можна лише шляхом раптового оголошення нічиєї і переходу до переговорів.
Ця війна триває вже досить довго, щоб ми знали краще, ніж робити тверді прогнози щодо того, коли і як вона закінчиться. Україна також відчуває напругу від 18 місяців війни та власних важких втрат. Тому заперечення метафори патової ситуації не означає заперечення того, що ця війна може тривати довго, або того, що ми повинні відповідно скоригувати наші очікування.
Київ можуть підтримати його західні партнери, і головний сумнів полягає в тому, чи готові республіканці в Конгресі пожертвувати Україною у своїх баталіях між собою та адміністрацією, а потім – під впливом виборів у США в листопаді 2024 року. Провідні європейські країни все ще тримаються стабільно. російські військові зусилля, можливо, були ускладнені економічними санкціями, але вони не зупинилися. Обидві сторони занепокоєні виробництвом боєприпасів, звідси і необхідність путіна задобрювати президента Північної Кореї Кім Чен Ина для придбання артилерійських снарядів (зустріч, до якої я сподіваюся повернутися в наступному дописі) і постійне благання України щодо отримання американських ракет ATACMS і німецьких Taurus.
Постійне постачання зброї та боєприпасів є необхідною, але недостатньою умовою для військового прогресу обох сторін, і бойові дії можуть то затихати, то розгортатися залежно від того, що є в наявності. Чи зможуть українці, наприклад, провести ще один великий наступ наступної весни? Чи їм доведеться чекати, поки нові американські та європейські лінії з виробництва боєприпасів запрацюють пізніше цьогоріч, і їхні війська зможуть відновитися після втрат, а нові підрозділи пройдуть підготовку?
Ми повинні припустити, що росія накопичує ракети для чергового зимового наступу на українські міста та об'єкти критичної інфраструктури.
Наразі Україна має достатньо бронетехніки, переважно тому, що значна частина цього наступу ведеться в розпорошеному вигляді. Останнім часом справи українців покращилися як на півдні, так і на сході, але в жодному з випадків ми не можемо сказати, що мапа виглядає достатньою мірою інакше, щоб говорити про велику перемогу. Вони пропонують звернути увагу на шкоду, яку було завдано російським військам, і запрошують нас зачекати і подивитися, наскільки добре росіяни зможуть впоратися з наступом.
Цінність метафори цугцванга полягає в тому, що вона спонукає нас поглянути на якість військових можливостей, з якими стикається російське командування. Вони все ще нарощують свої власні атаки на сході України, а також намагаються негайно відтіснити будь-які українські здобутки. У цьому процесі вони зазнають великих втрат. Значна частина їхньої артилерії була ефективно знищена. Тому багато що залежить від стану їхніх резервів, задіяних у цій боротьбі. Керівник Головного управління розвідки Міністерства оборони України стверджує, що росія була змушена передчасно розгорнути резервні сили, які вона притримувала до жовтня.
Питання в тому, наскільки сильно вони розтягнуті. Чи не буде верховне командування поставлене в ситуацію, коли йому доведеться вибирати між заповненням однієї оборонної прогалини лише для того, щоб створити іншу, між утриманням лінії і відступом, між відведенням військ на нову лінію або залишенням значної частини території тощо? Так само і з протиповітряною обороною. Існує дуже багато варіантів, про що Україна дуже добре знає. Атаки на Севастопольський порт мають величезне політичне і матеріальне значення для росії. путін усвідомлює іронію долі, а також вплив на операції на Чорному морі, якщо база продовжуватиме зазнавати нападів у такий спосіб.
Ми припускаємо, що росіяни загалом настільки добре грають у шахи, що це впливає на всю їхню стратегію. Але це не так у випадку з путіним. російський гросмейстер у вигнанні Гарі Каспаров зазначає, що "путін, як і кожен диктатор, ненавидить шахи, тому що шахи – це стратегічна гра, яка на 100 відсотків прозора". Він бачить російського лідера більше як гравця в покер, в якому можна розігрувати дуже слабку руку, "за умови, що у вас достатньо грошей, щоб підняти ставки, а також, якщо у вас міцні нерви, щоб блефувати".
Насправді ми знаємо, що улюбленою грою путіна, аж до одержимості, є дзюдо, яке є інтенсивно тактичним. У 2015 році Кімберлі Мартен зауважила, що дзюдоїстові путіну для перемоги не обов'язково бути "більшим чи сильнішим за суперника, достатньо бути швидшим і кмітливішим". Мета – вижити, бути впевненим, що "в кінці турніру він залишиться останнім, що б не сталося". Дзюдо також не допускає нічиєї. Повинен бути переможець.
Отже, розпочавши війну, яку він мав намір швидко виграти, використовуючи слабкість свого опонента, тепер путін боїться результату, який викриє його власну слабкість. Він сповнений рішучості триматися, поглинаючи втрати і применшуючи труднощі в надії на те, що може з'явитися щось, що врятує ситуацію. Він не думає про патові ситуації в жодному сенсі цього слова. Але йому все одно потрібно остерігатися цугцванга.
