Нова Джоан Ролінґ. Рецензія на "Вільне місце"
Уміння писати в ніші більш-менш масової літератури сьогодні явище занадто цінне, щоб його не мати. Тобто, можна, звичайно, склеїти з свого гормонально-дріжджового захоплення "Сутінками" досить життєздатного інкуба, який буде нескінченно розкривати читачеві нехитрий зміст свого чорного плаща, але до вміння писати це буде відноситись приблизно так, як шматок сала до зеленої табуретки - з подивом.
У пост-поттерівської Ролінґ значно помітніше те, що ховалось за плащем-невидимкою чарівного антуражу і перестрілками на паличках: вона свідомо працює в романній традиції дев'ятнадцятого століття. "Гаррі Поттер" - об'ємна і ретельна промальовка діккенсівського дидактичного роману. Вічний Піп знаходить чарівного помічника тільки для того, щоб у ньому розчаруватися і через це розчарування стати на одне річне кільце міцнішим. Юний Девід втрачає батька і матір, і хоча ролінґівські Дурслі куди як водянистіші, ніж зловісні Мердстони, їх відчайдушне зведення всього світу до ідіосинкратичної нормальності є чи не страшнішим за відверту жорстокість Мердстонів.
Ідіосинкратична нормальність і відчайдушна середньокласовість не стають, втім, персональним винаходом Ролінґ. Це все та ж велика англійська традиція, англійський реалізм дев'ятнадцятого століття, що лускає від великої кількості деталей і нестачі простору. "Вільне місце" - старанна варіація на тему гаскеллівського "Кренфорда", приперчена для автентичності вишуканим англійським матом. Джейн Остен пише роман Trainspotting. Bloody хуй indeed!
Маленьке англійське містечко Пагфорд, здається, відділене від Кренфорда і, припустім, Сент-Мері-Мід тільки деяким літературно-часовим континуумом. Church Row и Evertree Crescent, руїни напівзруйнованого абатства і вічні напівжіночі комітети, суперництво двох шкіл і неодмінний бідняцький район. У дев'ятнадцятому столітті там ще бувала Емма Вудхауз. У двадцять першому столітті там бувають тільки наркотики і розтління малолітніх.
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: У Джоан Ролінґ буде свій власний замок Гоґвортс
Роман розпочинається смертю парафіяльного радника Баррі Фейрбразера: його хапає удар на другій сторінці, і цього вистачає, щоб привести в рух всю історію. Наступні п'ятсот сторінок роману на маленькому текстовому просторі будуть топтатися зо п'ять родин - із дітьми і не дуже - які будуть раз у раз стикатися ліктями і поглядами в битві за вільне місце.
Вільне місце в парафіяльній раді, втім, стає свого роду градусником - воно показує, що зовні карамельний Пагфорд лихоманить внутрішньою ненавистю однієї карти з "Щасливих сімей" до іншої, і ця ненависть проривається назовні прищами пліток, образ та сексуальної незадовільності. Секс в романі, до речі, представлений відчайдушно побутовою справою - він існує і в житті домогосподарки Саманти, у якої давно обвисли і мрії і цицьки, і в мріях підлітка Ендрю, якому прищі затуляють шлях до світлого майбутнього, але це зовсім не те, що приносить комусь задоволення. Швидше, це ще один пункт в райдері життєвих ускладнень: чоловік - мамина лапа, папаша - звіроподібне поліно, друг - автентичний естет, товсті ноги, вуса у жінок, секс.
"Вільне місце" розкручується неймовірно повільно - форзацу сильно не вистарчає карти із поясненнями хто кому куди і що побудував Джек. При бажанні з відносин між ворогами в боротьбі за місце Баррі Фейрбразера можна склеїти довгий синтаксично-причинний ряд. Ось товстий Говард, господар місцевої крамниці, який батько Майлзу - нензі і хлюпику, який чоловік Саманті, у якої великі, хоч і піддаті з роками цицьки, яку ненавидить Ширлі, яка найбільше ненавидить тих, кому найширше посміхається, і яка особливо ненавиділа Баррі Фейрбразера, тому що він намагався зробити людину з віртуозно-матірної Крістал Уідон, яку намагається незграбно рятувати шкільний психолог Тесса, яка сама відчайдушно потребує порятунку від чоловіка і сина, який щодня доводить до сліз Сухвіндер, яка дочка Парміндер і Вікрама, які начебто хороші люди, але в яких "начебто" часто переважає і так далі, до нескінченності. Все змотується у щільний сюжетний клубок, звідки періодично висовуються дитячі страхи, невдалі стосунки, недосконалі діти, непарні чоловіки і дружини і інші не цього світу.
Англійські читачі і критики в першу чергу вчепилися у відчутну політичність роману. Ставлення до бідних і кольоровим, до наркоманів та сімейного насильства, до сексу, крексу і пексу в рамках двох з половиною типово англійських вулиць, втім, не робить цей роман закрито англійським. Ролінґ пише про досить живих людей, які зустрічаються і за межами британської візи. Дружини, які вважають чоловіків своїм єдиним досягненням в житті і дружини, які не досягли навіть цього. Мужі, які щосили намагаються не бути чоловіками і чоловіки, які з усіх сил намагаються не бути мужами. Діти, яких не любили, і діти, яких не любили занадто сильно. Ролінґ створює дуже переконливих, а головне, справжніх людей - їх справді можна любити і можна ненавидіти, все як має бути в хорошому товстому романі, коли за долями героїв слідкуєш, а не слідуєш.
Книга вийшла, звичайно, страшенно новою, і маркерами тому не тільки розвинений мат, опис сексу, нетрів і наркоманів чи сексу в нетрях з наркоманами. Це приклад, швидше, нової Ролінґ, яка може так, а може ще й рибу загортати, і хоча газетка у неї примята, зате оселедець нажористий, так ти газету і не жуй. Оселедець - тобто, книга - Ролінґ дійсно вдалася. Проблематика тут не затуляє жирними плямами зміст. Ролінґ навіть у новій по всьому книзі залишається прекрасною оповідачкою: вона ніде не втрачає петлі і скрізь дов'язує до кінця.
Хороший оселедець, загалом. Можна навіть з голови їсти.
Оригінал: peggotty.livejournal.com
